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CUVINT INAINTE 

Problema cea mai arzătoare a vremii noastre este 
problema războiului şi a păcii. Faptele au arătat că 
războiul este un însoțitor permanent al capitalismului, 
de asemenea că nici un fel de sforţări ale 
imperialismului nu pot opri dezvoltarea progresivă a 
istoriei. 

Revoluţiile de eliberare naţională au triumfat în 
numeroase ţări din Asia, Africa şi America Latină, 
grăbind prăbuşirea sistemului de robie colonială, 
demonstrind că falimentul total al colonialismului este 
inevitabil. 

Printre popoarele care mai poartă lanţurile colo- 
nialismului, se numără poporul algerian. Burghezia 
monopolistă din Franţa, sprijinindu-se pe regimul 
reacționar al puterii „personale şi cu ajutorul 
imperialiştilor din S.U.A., încearcă să înăbuşe forțele 
naţionale de eliberare din Algeria, să răpească maselor 
populare libertăţile democratice, să împiedice lupta 
pentru independenţă şi progres social. Dar sforţările 
îndirjite ale monopoliştilor francezi pentru menţinerea 
poziţiilor lor se lovesc de valul luptei an- tiwiţerialiste de 
eliberare naţională a poporului al- gerian, hotărit să 
lichideze regimul colonial şi să-şi cucerească 
independenţa. 

Acesta este cadrul în care se petrece acţiunea nuvelei 
„Ultima impresie” de Malek Haddad. 

Cu toate că literatura algeriană este relativ tînâră, 
citeva nume au izbutit să capete încă de mai multă 
vreme o largă răspîndire. Printre acestea sînt : Mo- 


hamed Dib, Mouloud Mammeri, Kateb Yacine, Mou- loud 
Feraoun şi Malek Haddad, autorul volumului de faţă. 
Aceşti scriitori sînt martorii sărăcirii continue a maselor 
muncitoare, amputării drepturilor şi libertăţilor 
democratice ale poporului, înapoierii feudale şi asupririi 
colonialiste. Dar ei sînt şi martorii luptei avîntate şi 
eroice a poporului pentru eliberarea naţională şi 
sfărimarea robiei coloniale. Toate acestea se oglindesc 
în operele lor, i-au făcut să ia atitudine, i-au transformat 
în scriitori militanţi pe poziţii patriotice ferme, în 
participanţi activi la uriaşa luptă a poporului algerian. 
Tinerii scriitori ai Algeriei de “astăzi trăiesc insă o 
tragedie de natură personală, strins legată de procesul 
creaţiei : faptul că sînt siliți să nu folosească limba 
maternă în scrierile lor. Haddad, ca şi Dib, Mammeri, 
Yacine, Feraoun şi mulţi alţii sînt scriitori algerieni de 
limbă franceză, despre care criticul francez Régis 
Bergeron scria în ziarul l'Humanité că „...utilizează 
limba noastră, cea a puterii colonialiste, pe care au 
asimilat-o ?ninunat, pentru a ne da cărți de o 
autenticitate naţională incontestabilă..." 

Atylek Haddad,. tînărul scriitor algerian, nu poate scrie 
^w. limba sa maternă, în limba pe care o vorbeşte le 
copil, de pe vremea cînd se juca pe ulițele cartierului ? 
nărginaş al oraşului Constantine, unde a văzut lumina 
zilei. De ce ? Răspunsul la această întrebare e simplu : 
fiindcă în cazul acesta, foarte puţini sînt cei care ar 
putea citi cărţile sale. Ca urmare a anilor îndelungaţi de 
asuprire colonialistă, Algeria are un procent foarte 
ridicat de analfabeți, iar majoritatea celor care ştiu să 
citească, o fac în limba franceză, deoarece în 
administraţia de stat, ca şi în în- vățămiînt, colonialiştii 
au itnpus aproape în exclusivitate limba franceză. 
Faptul că Haddad, Dib şi ceilalţi scriitori ai tinerei 
literaturi algeriene scriu într-o Iwtbă care nu e a lor, nu 
i-a împiedicat însă ca în povestiri, nuvele şi romane să 
redea imaginea fidelă a poporului algerian, să dezbată 


cu mijloace literare problemele care frămîntă pe 
muncitor, pe ţăran, pe intelectual, să arate suferințele 
oamenilor simpli şi speranţele lor, să supună unei aspre 
critici atitudinea şovăitoare sau net ostilă intereselor 
poporului pe care o adoptă o parte a burgheziei şi - 
înainte de toate - să înfiereze colonialismul cu întreg 
cortegiul său de nedreptăţi, suferințe, crime. 

Malek Haddad spune la un moment dat : „Astăzi, 
romanele nu mai sînt în cărţi”. într-adevăr, în Algeria 
bintuită de război, romanele sînt însăşi viaţa, iar pentru 
a-şi găsi „materie primă", romancierului nu-i trebuie o 
imaginaţie ieşită din comun, ci numai spirit de 
observaţie şi mijloace artistice de redare a realităţii. 

în „Ultima impresie", Malek Haddad redă drama 
inginerului Said, constructor de poduri nu numai prin 
profesie, dar şi prin vocaţie şi care va sfirşi prin a 
distruge poduri, fiindcă aşa îi dictează conştiinţa, fiindcă 
acest lucru este în interesul patriei sale. Este drama 
omului cinstit a cărui patrie este bîntuită de războiul 
distrugător. Said va ajuta la distrugerea podului 
construit de el, a podului de care era mîndrit şi la care 
ținea, aşa cum țăranul îşi incendiază recolta pentru ca 
ea să nu cadă în mina duşmanului, aşa cum muncitond 
va ajuta la aruncarea în aer a uzinei pentru ca ea să nu 
mărească forţa inamicului. 

Aparent, Said nu seamănă cu compatrioţii săi : e un 
intelectual, un om cult, francezii îi spun „dum- 
neavoastră", el poate fi invitat în casa oricărui francez, 
se poate discuta cu el despre marii poeți şi marii 
muzicieni ai lumii 

„Realitatea necruțătoare a războiului înlătură însă 
aparențele. Said eroid nostru şi mii de Said îşi fac 
examenul de conştiinţă şi trebuie să aleagă... „Vă 
înşelaţi! Sînt la fel cu ceilalţi, şi bacalaureatul meu nu- 
mi adaugă nimic. Sînt la fel cu ceilalţi. În strada 
Cordelierilor, în Piaţa Saint-Michel, în munţii Vosgi sau 
la Saint-Etienne. Sînt ca ceilalţi, | sînt cu ceilalţi. Eu 
cunosc gustul plăcintei lor şi înţeleg glasul puştii lor. 


Spun mamă cum spun şi dînşii mamă. îmi sărut copiii 
cutn îşi sărută şi dînşii copiii. Mă tem de o razie cum se 
tem şi dînşii de o razie. Sînt la fel cu ceilalţi. lotul mă 
leagă de dinşii, totul mă face aidoma lor. Nu pot fi eu 
însumi decit laolaltă cu dînşii. Copacul şi-a ales pădurea, 
nota muzicală şi-a ales simfonia care-i convine. Singurii 
în stare să mă înte- leagă, singurii pe care îi pot înțelege 
într-adevăr sînt dinşii, ai mei." 
Pină la urmă Said va pleca la ai săi, printre ei, strîns 
unit cu ei, în luptă în munții patriei sale. EI s-a regăsit 
astfel, s-a integrat în fiinţa poporului său, în focul luptei 
pentru libertate. 

Meritul incontestabil al nuvelei lui Malek Haddad constă 
în faptul că redă cu o arzătoare sinceritate frămîntările 
unei întregi pături din tînăra generaţie a patriei sale, pe 
fondul sumbru al războiului plin de cruzime pe care 
colonialismul - acest sistem ruşinos pentru veacul nostru 
- îl duce împotriva poporului algerian. 


EDITUR 


AI rebuie aruncat În aer ! 

Apoi, cel căruia i se zicea Aii mai spuse o dată, ţinînd 
ochii aproape închişi : 

- Trebuie, trebuie ! 

Doar vîntul asculta pe la uşi. Un vînt nevăzut, un vînt 
flecar şi liric, un vînt ea la teatru. 

Cel căruia i se zicea Aii îşi închise stiloul cu gesturile 
cam greoaie ale unui profesor care şi-a isprăvit lecţia şi 
îl vîri încet în buzunarul de la piept al canadienei, apoi, 
săltîndu-şi uşurel pistolul prins în şold, şi-l potrivi mai 
bine la cureaua pantalonului. La brîul acestui om 
pistolul părea nelalocul lui. Aii răsufla întretăiat, ca 
oamenii oare tac vreme îndelungată, dar ar avea multe 
de spus. Said şedea nemişcat pe banca-i de lemn, 
prăpădită. Umerii săi laţi, aduşi înăuntru, lăsau să joace 
umbra capului pe gazetele soioase care spînzurau 
ferfeniţă deasupra lăzilor vechi, odinioară pline cu 


săpun. Niciodată Said nu-şi frămîntase atîta mintea. îşi 
auzea ţiuitul gîndului. Adeseori copiii se joacă repetînd 
cuvintele cele mai obişnuite pînă ce ele îşi pierd orice 
înţeles, pînă ce par ciudate, necunoscute. Casa, casa, 
casa, casa... Cînd ai zis a zecea oară „casa", nu mai vezi 
casa. Podul trebuie jsă sară-n aer ! Trebuie să sară ! Tre- 
buie, trebuie ! 

Da, negreşit, trebuie ! 

După ce vei fi rostit aceste cuvinte pentru întiia oară, nu 
va mai exista podul. 

Said şi Aii ieşiră. Vîntul se potolise. Fără să scoată o 
vorbă, se băgară în automobilul care îi aştepta. Şoferul 
nu puse nici o întrebare şi nu aşteptă vreuna. Spre nord, 
la cîţiva kilometri, se zărea oraşul şi i se ghicea 
respiraţia. Oraşele nu respiră decît noaptea. Vîntul 
măturase norii, iar luna, o lună care semăna straniu cu 
cea măsluită din cărţile poştale ilustrate, lumina şoseaua 
mai bine decît farurile maşinii. Pe cîmp măslinii 
gesticulau ca nişte ştrengari voioşi, gonind la vale. 

- Nu- lucru firesc... 

- Ce anume ? întrebă Aii. 
Se scurse o tăcere lungă. Tăcere dintre acelea care ne 
fac să auzim gîndul celorlalţi. Ţi-e teamă atunci ca nu 
cumva să tulburi asemenea tăceri, tot aşa cum ţi-e 
teamă să arunci o piatră în apele pe care le numim 
adormite. Ştim bine cu toţii că apele nu dorm. Ştim bine 
cu toţii că tăcerile nu sînt mute. în anumite clipe ale 
vieţii, oamenii vorbesc pentru a spune ceva ; iar cînd tac 
tot mai vorbesc. Trăncăneala e un privilegiu al leneşilor 
şi al fericiţilor. Aii se întoarse spre tovarăşul său. Un 
tovarăş care nu-i ştia numele, un tovarăş totuşi, 
deoarece se aflau împreună, deoarece erau uniţi amîndoi 
în aceeaşi misiune pe un fond de coşmar şi de speranţă. 
Profilul lui Said era de o neobişnuită tinereţe. Cu ochii 
aţintiţi înainte, îşi urmărea gîndul, şi, ca şi cum ar fi 
făcut cu grijă un desen căruia îi ajunge rigoarea sa 
geometrică, rosti : 

- Nw- un lucru firesc războiul. 


Iar măslinii se rostogoleau mereu către oraş. Pă- mîntul 
roşu strălucea sub ochii enormi ai farurilor. 

- Toate acestea sînt făcute pentru pace. 

Aii nu răspunse. Şterse geamul aburit al portierei. Omul 
acesta trebuie să fi purtat ochelari. Mereu aceleaşi 
gesturi măsurate. Ce virstă să fi avut ? în anumite 
împrejurări dramatice, cînd te afli cu necunoscuţi, îţi pui 
întrebările cele mai neînsemnate. I-o fi plăcînd mai mult 
friptura bine rumenită, sau cea în sînge ? S-o fi ducînd 
des la cinema ?... Cu o mişcare care trăda mai degrabă o 
adîncă emoție decît o înfrigurare mai mult sau mai puţin 
bolnăvicioasă, Said strînse -brațul vecinului isău, 
aproape înfigîndu-şi degetele în el. 

- Podurile, ştii, podurile astea nu se fac cu principii, 
se fac cu muncă şi cu buloane. Cuvintele nu pot construi 
un pod. Oţelul, litrii de sudoare şi de sînge îl fac să stea 
în picioare... 

Cel căruia i se zicea Aii tăcea. 

Semnale luminoase în mijlocul şoselei îi siliră să 
oprească înainte de a ajunge la mahalalele din marginea 
oraşului. Farurile luminară ţintele de fior Înfipte la 
distanţe egale pe -fişiile înguste de drum care abia lăsau 
loc de trecere cîte unei maşini de amîn- două părţile 
şoselei. Ţevi de pistoale automate ciocăniră geamurile 
automobilului 203. Se simţea războiul în aer. 

Cei trei bărbaţi îşi arătară liktiile de identitate. Totul era 
în regulă. Automobilul 203 porni. Fiindcă hirtiile erau în 
regulă. Fiindcă parbrizul avea semnul crucii roşii. 
Fiindcă maşina era înmatriculată foarte normal, pe 
numele unui medic care se întorcea foarte normal acasă, 
după ce îşi vizitase bolnavii, condusă de infirmierul său 
şi în tovărăşia unui tînăr confrate... 

Ajunseră în oraş către ora opt seara. Circulaţia era 
permisă pînă la ora zece. Pe străzi nu se vedeau de- cît 
europeni şi ostaşi. Singurii care n” aveau a se teme de o 
razie neprevăzută în program. 


Apăsa asupra oraşului ceva mai mult decît o tăcere. La 
drept vorbind, tăcere nu prea era. Jeeţ-unlc şi tancurile 
nu aleargă mute. 

Cocoţate pe colinele oraşului, sau chircite în gropile din 
vale, mahalalele arabe păreau îngîndurate. Străzile largi 
ale cartierelor franceze străluceau din tot neonul lor. În 
baruri clienţii jucau tot veşnica lor partidă de table. 
Fetele de pe reclamele de Coca-Cola ispiteau cu sinii lor 
dezgoliţi şi cu ochii aceia de oiţă nevinovată şi de tîrfă 
deopotrivă. Toată fericirea la care rivnesc nătăfleţii ! 

Şi tot fără să i se poruncească, şoferul opri maşina lîngă 
o clădire modernă, la al cărei parter se' afla şi un 
comisariat de poliţie. Aii, care nu vorbise încă, sfîrşi prin 
a spune : 


- Orice ar fi, trebuie 
aruncat în aer ! Apoi, 
în timp ce 
automobilul se 
depărta, adăugă eu o 
voce tristă şi liniştită 
: Veţi reconstrui alte 
poduri după aceea.. 


„Pe cînd traversa porticul clădirii, comun aparta- 
mentelor şi comisariatului, un agent de poliţie 
arab îl salută pe inginerul Said. îl cunoştea bine. 

- Merge treaba ? întrebă inginerul. 

- După cum se vede. 

Afară de cască şi de pistolul automat, agentul de 
poliţie mai avea, prinse de centiron, un revolver şi 
două grenade. Fusese elevul tatălui lui Said la o 
şcoală din oraş. 

- Nu arăţi bine, zise Said plin de atenţie, che- 
mînd ascensorul. 

Luminile oraşului clipeau ca nişte ochi bol- 
navi. Din micul balcon al locuinţei sale, Said 
îmbrăţişa cu privirea oraşul şi împrejurimile. Spre 
sud se scurgeau convoaie militare. Un şir lung şi 
lent, galben şi negru. Apoi convoaiele piereau, 
înghiţite de zarea crestată de dealuri, ca 
metrourile acelea aeriene, care intră deodată în 
pămînt, parcă topindu-se. Odinioară, pe şoseaua 
asta veneau zarzavagii întîr- ziaţi aducîndu-şi 
marfa în hale. Odinioară... A fost nevoie de mai 
puţin de un an pentru ca un hotar să se înalțe 
între prezent şi acest odinioară care nu cunoscuse 
sîrma ghimpată pe străzi, semnalul de stingere şi 
tancurile. 

De la o zi la alta. De la o zi la alta nimeni nu mai 
merge seara la cinema. De la o zi la alta simţi, 
oînd se lasă noaptea, cum satele dimprejur ajung 
stăpîne pe situaţie. De la o zi la alta îţi pui 
întrebări şi dezlegi probleme ce nu existau 
odinioară. 

Astfel, pădurea aceea care se zăreşte colo, tocmai 
la marginea dealurilor, deasupra oraşului, 
pădurea aceea face război. îndrăgostiţii „nu se mai 
duc acolo să se îmbrăţişeze. Şi tot astfel, gîrla 
aceea pe care o ghiceşti înspre răsărit, după dîra 


verde ce se leagănă la picioarele mahalalei de 
barăci a calicilor, g-îrla aceea face război.. Copiii 
nu se mai duc acolo să prindă mormoloci în cutii 
ruginite de conserve. Oamenii fac război, potecile 
fac război, gîrlele şi norii fac război. E un război 
cu hotare nedesluşite, avînd mii şi mii de centre 
de gravitate. 

Dinspre scuarul cel mare, o detunătură năpras- 
nică sparse tăcerea relativă care apăsa asupra 
oraşului şi peste priveliştea depărtată a 
convoaielor ce se scurgeau spre sud. Sirenele 
izbucniră una după alta. Sirenele ! Sinistre 
melopei ale oraşelor în stare de alarmă. Odinioară 
vesteau amiaza. Astăzi nu e ceas al zilei care să 
nu fie vrednic de amintire. 

Asta o simţi şi noaptea în veghea neadormită a 
oamenilor, în certitudinea privirilor. Serbarea ce 
se pregăteşte îşi pune la punct ultimele amănunte. 
Lam- pioanele nu sînt încă la locul lor. Nu e gata 
încă pulberea pentru jocurile bengale şi focurile 
de artificii. Oraşe în stare de alarmă ! Cîntaţi-vă 
afurisitul vostru cîntec, sirenelor ! Colo, sus, 
stelele rămîn mereu stele. Te-ai aştepta să vezi 
cum întîmplările modifică natura. O bombă poate 
exploda, însă pămîntul tot se învîrteşte. Un tren 
poate deraia, pămîntul se învirteşte. O grenadă 
poate exploda într-un mare scuar al oraşului, 
pămîntul se învîrteşte. Acest „sînge rece" al 
cosmosului are ceva liniştitor şi monstruos 
totodată. Liniştitor, pentru că îţi oferă măsura 
unei veşnicii de neclintit. Monstruos, pentru că 
acest „sînge rece" seamănă a stranie nepăsare. 
Said se gîndi la o scenă de teatru rămasă luminată 
şi împodobită cu decorurile dinainte, atunci cînd 
actorii ar juca pe neaşteptate alte roluri decît cele 
pentru care fusese pregătită scena. 
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Dintr-o clipă într-alta. 

Un război, fie el şi just, e un obicei cu care te de- 
prinzi anevoie. Un obicei cu care trebuie să te de- 
prinzi pînă ce decorul -se va potrivi de la sine cu 
noul joc al actorilor. 

Şi mereu aceeaşi horă a automobilelor poliţiei go- 
nind prin oraş în sunetele unei bolnăvicioase 
muzici de circ. Şi mereu convoaiele care se tot 
duc spre sud. 

Said îşi privi ceasul : ora zece. Lucia nu va veni: 
semnalul de stingere. Şi vuietul acesta dinspre 
scuarul cel mare ! Cîte sărutări pierdute din 
pricina războiului ! Cită vreme care va fi mai 
lungă din pricina războiului ! Cite stele care se 
incăpăţinează să nu-şi închidă ochii în noaptea 
fără somn a războiului !Se făcu ziuă sub ploaia ce 
dădea oraşului chipul său de toamnă. înspre 
răsărit nu mai puteai desluşi dealurile mîncate de 
o negură deasă. Alene, cu pă- rere de rău parcă, 
plecau ultimele berze. Said îndrăgea toamna. 
Făcea parte din acel soi de oameni oarecum 
ciudaţi, amestec de artist şi de logician, care se 
lasă cuceriţi de măreţia nemărginită a unei le- 
gende şi se înfioară în faţa poeziei minerale a unui 
tractor. lar înaintea unei privelişti de toamnă, pri- 
veliştea toamnei din ţara lui, Said redevenea 
ţîncul care aştepta să sune clopotul de recreaţie al 
vechiului liceu. Toamna e dulce ca o eşarfă de 
femeie. Toamna se nasc cele mai frumoase visuri 
şi valsează amintirile. Primăvara e un anotimp 
prea viril, ii lipseşte căldura intimă ; e un fel de 
parvenit atît de obraznic, încît se crede obligat să 
poarte o floare la cheutoarea surtucului. Toamna e 
mai discretă. Are ochii încercănaţi de părerile de 
rău care se veştejesc. O literatură de nevropaţi a 
pus în seama toamnei sentimente urite. 
Occidentul, maniac al epopeii şi îndrăgostit de 
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suspine de plumb, le-a întunecat pe toate. Toamna 
: sărbătoarea morţilor, 11 Noiembrie !, debarcarea 
din 1942 ?. O întreagă colecţie de poze, solemnă şi 
sinistră, s-a născut pentru ca lunile acestea umane 
şi gingaşe să poarte vălul doliilor europene într-o 
natură plîngătoare dar dulce. Un vandalism pios a 
făcut din crizanteme martorul celor jertfiți, iar 
florile smulse de vînt învîrtesc hora la picioarele 
monumentelor. 

Lucia sosi cam pe la ora nouă. Puse un teanc de 
gazete pe biroul care ocupa mijlocul singurei odăi 
şi îşi scoase mantaua de ploaie şiroind toată de 
mici luceferi. Mai înainte chiar de a-i fi dat bună 
ziua, înoîntat deocamdată că o vede, Said o 
întrebă : 

- Nu ai cursuri în dimineaţa asta ? 

- Numai în dimineaţa asta nu am. Eşti mul- 
ţumii ? 

3 

19 

întreabă-l pe un om dacă e mulţumit cînd mici 
luceferi vin să-l caute... 

Privirile lui Said erau totuşi pline de 
gravitate, şi glasul parcă nu mai semăna cu al 
său. Lucia întrebă neliniştită : 

- Sper că nu s-a întîmplat nimic ? ! 

Said minţi : 

- Ce ai fi vrut să se întâmple ? 

De trei ani Lucia preda filozofia la o şcoală mare 
din oraş. Păstrase din Provența ei de acasă acel 
accent pe care îl ştim şi care se află drept la 


1 Ziua cînd se aniversează armistițiul care a pus capăt 


— la 11 noiembrie 1918 - primului război mondial 
imperialist. 


Te 


hotarul dintre poezie şi o umbră de vulgaritate. 
Accentul acesta e o muzică plină de sănătate. De 
cînd începuse războiul, Lucia avea o bănuială, aşa 
cum doar femeile pot să aibă, că Said nu mai e 
acelaşi. leşea cu dînsa în oraş mai rar, sau 
aproape de fel, preferind s-o vadă la el acasă. 
Devenise un om despre care n-ai fi putut spune 
dacă avea supărări sau se plictisea. Trăia cu nervii 
încordaţi, aşa cum o notă febrilă tremură dansînd 
pe strunele prea întinse ale unei chitare ce cînta 
de dragoste. Deasupra patului, într-o ramă cu 
margini foarte simple, de hirtie cafenie, sub 
geamul de sticlă se vedea un pod şi, rezemat în 
coate, la capul podului, Said. Era podul lui Said. 
Chiar podul care... Lucia îi urmări privirea, sau 
crezu că o urmăreşte. îl întrebă cu glas de copil: 

- Podul tot mai ține ? 

Auzind întrebarea, Said îşi încleşta cu atîta putere 
fălcile, încît dinţii scrâşniră. Răspunse pe un ton 
aproape aspru : 

- Şide ce n-ar ține ? 

Lucia nu făcuse totuşi vreo aluzie - ştia ea de ce - 
la soarta acestui pod care era întîia bucurie ade- 
vărată a lui Said. Cu un gest stîngaci, parcă spre 
a-şi cere iertare pentru o greşeală pe care nu o să- 
vîrşise, Said apucă mîinile tinerei femei, miini a 
căror răceală îl făcu să priceapă că el avea febră. 
- Bineînţeles că ţine... E un lucru bun, crede- mă... 
Şi, ca pentru sine însuşi, cu naivitatea entuziastă 
a tinerilor care îşi laudă isprăvile, zise : A scurtat 
drumul cu mai mult de şaizeci de kilometri. Ştii tu 
ce înseamnă la noi şaizeci de kilometri ? Destul m- 
au frecat nulităţile cu ifose academice : ba că 
pămîntul e prea fluid, ba că stîncile şi-au pierdut 
rezistenţa... Înfruntam negustori de smoală şi 
pietriş, care aveau tot interesul ea şoseaua să 
apuce pe drumul cel mai lung. Şi speculanţii ăştia 
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ghiftuiţi din sudoarea arabilor nu găsiseră nimic 
afară de argumentul că „terenul nu e potrivit 
pentru aşa ceva"... 

Said se apropie de biroul său şi apucă o gazetă din 
care nu citi decît titlurile, aşa, doar ca să-şi facă o 
idee. Lucia continua să privească podul, un pod pe 
care peisajul dimprejur îl făcea mititel şi gata să 
se frîngă, ca o strîngere de mînă între doi uriaşi 
cu chipuri încruntate : malurile. Deşi nu le 
despărţea mare lucru, malurile păreau să se 
înfrunte, şi povîrnişurile lor se prăvăleau pînă la 
pîrîul aproape secat. Rezemat pe cheiul visului 
său şi de parapetul podului, Said se lăsa dus 
încotro îl purtau privirile, în clipa cînd aparatul 
fotografic îl surprinsese, poate că vedea alte 
poduri, alte drumuri, alte coclauri biruite, alte 
prăpăstii supuse, alte maluri a căror vrăjmăşie era 
înfrîntă de puterea unui pod care impune 
colaborarea silită, dar rodnică, a extremelor. 

Said se apropie iar de fereastră şi, fără să-şi ia 
ochii de la priveliştea ce i sş înfăţişa, o rugă pe 
Lucia să-i facă o cafea. 

Afară ploua mereu. Ploaia nu plîngea. Hohotea de 
ris, mărinimoasă, gureşă, dezmăţată. Norii, prinşi 
în capcană de voinţa lor de cotropire, despărţeau 
parcă pentru totdeauna oraşul de cer. 

Radioul anunţa : 

- „Urmează informaţiile..." 


Ploaia nu anunţa 
nimic altceva decit 
bucuria de a 


14 


zburda în voie. Pe 
geamul irizat, un 
strop zice : „Plîng 
fără amărăciune". 
De cine ştie unde, 
un microfon 
afirma fără 
convingere : „...în 
ciuda timpului 
urit, forţele de 
ordine au izbutit 
să pună în func- 
tiune aparatul de 
securitate la 


obiectivele pe care 
şi le-au fixat..." Iar 
stropul de ploaie, 
nervos ca un izvor 
sau ca o şuviţă, 
răspundea : 
„Oamenii aşa-zişi 
civilizaţi sînt pînă- 
ntr-atita de proşti, 
încît şi-au închi- 
puit că-mi vin de 
hac născocind 
umbrelele..." 
Vocea de la radio 


continua : „Ileri, în 
oraşul Constantine 
o bombă de 
fabricaţie locală..." 
Iar stropul zicea : 
„...Eu sînt ploaia, 
sînt goală ca o 
sărutare..." Micro- 
fonul adăuga : 
„...Cincisprezece 
terorişti au fost 
ucişi..." Şi stropul 
zicea : „Eu sînt 
ploaia pentru re- 


citările 
copilaşilor... Sînt 
ploaia pentru 
cauciucurile de 
automobil, care se 
împotmolesc în 
noroi..." Apoi, 
iarăşi vocea de la 
radio : „...Stăpînim 
situaţia..." şi 
stropul de ploaie 
glăsuia : 

„... Odinioară, 
plugarul era cel 


care mă aştepta cu 
mîinile pe 
coarnele 
plugului..." La 
radio se auzea : 
„...Elicopterele 
noastre nu şi-au 
putut lua zborul..." 
Stropul de ploaie 
de pe geam 
spunea însă : 
„...Lar eu sînt 
ploaia care zboară 
de pretutindeni, şi 


cînd şiroiesc pe 
fruntea unui om 
adevărat o fac 
pentru a răzbuna 
sudoarea şi 
sîngele... 


"Vocea de la radio continua : „...La coborirea din 
tren guvernatorul general a fost primii 
Luciei, care se Întorcea de la bucătărie aducînd 
două ceşti de cafea, Said îi strigă : 

- închide odată radioul, pentru dumnezeu ! 

- Nu merge treaba, hai ? întrebă Lucia cu o 
voce mîhnită şi drăgălaşă. 

Pe fruntea lui Said se prelingeau broboane mari 
de sudoare. 

Ploua de pretutindeni.Doctorul Legendre 
era un om cumsecade. Se vedea după ochii lui. 
Nişte ochi de miel, atenţi şi nemişcaţi. Doctorul 
Legendre cugeta cu ochii. Uitîn- du-te la el, ştiai 
ce gîndeşte. îmbrăcămintea-i corectă îţi amintea 
de eleganța cam ţeapănă şi de modă veche a 
slujbaşilor companiei Air-France. Era om voinic şi 
mînca cu poftă. Avea un fel al său de a spune: 
„Bucuros aş mai lua niţel", care te făcea isă 
zîmbeşti cînd stabileai un raport strict geometric 
între acest „niţel" şi volumul ce se afla în farfuria 
lui. 

Pe Lucia o adora ca în romanele de doi gologani 
bucata. Găseşti uneori în romanele de doi 
gologani nişte amoruri mai presus de orice preţ. 
Dacă Lucia l-ar fi iubit, romanul ar fi costat patru 
gologani., dar nu era decît un roman de doi 
gologani. Chiar şi romanul de doi gologani are 
nevoie de eroi legendari. Bietul doctor Legendre 
nu avea nici el un cap epic. Şi, pe deasupra, bea 
apa minerală „Perrier”. „Metehne rămase dintr-un 


2 La 8 noiembrie 1942, în cursul războiului 


antihitlerist, au debarcat trupe anglo-americane pe 
coasta Africii de nord. 


ulcer", explica el. Totuşi, în seara asta apa 
minerală îl făcea nostalgic. Şi, în 

Vfeffle ce ospătarul, foarte atent, îl servea, el îşi 
dădu pe faţă nostalgia prin aceste cuvinte în stare 
să înduioşeze „mai degrabă un stomac decît o 
inimă: 

- Apa asta nu face cît o farfurie de țistou ! ! 
Lucia îl iubea mult pe flăcăul acesta chipeş care 
iubea supa de legume. Cînd iubeşti mult... 

La barul restaurantului, ostaşi care se şi cherehe- 
liseră puneau la patefon pentru a nu ştiu cîta oară 
aceeaşi placă. Restaurantul avea un suris de golo- 
gani şi de alcool. Eroii nu erau osteniţi. Tot aşa, pe 
ocean, întrebatu-s-a vreodată luntrea bătută de 
valuri ce are ea comun cu oceanul ? Ce căutau aici 
ostaşii ăştia ? Şi ce caută pe ocean luntrea bătută 
de valuri ? Oceanul acesta care se preface că o 
suportă, şi apoi o zvirle cît colo, cînd se hotărăşte 
să nu mai îngăduie asemenea prezenţe nelalocul 
lor... 

Ajunseseră la desert, cînd doctorul Legendre, cu o 
sinceritate mai presus de orice îndoială şi fără nici 
o introducere, întrebă : 

- Lucia, vrei să-mi fii soţie ? 

Omul acesta nu ştia de glumă. De vreme ce pro- 
punea o căsătorie, înseamnă că vorbea de 
dragoste. Doctorul Legendre nu era un nătărău. 
Era însă aşa de sincer în această patimă 
neîmpărtăşită, că părea un idiot. Idioţenia este 
adesea privilegiul exclusiv al iubirilor adevărate. 

- Lasă-mi mîna, te rog, zise Lucia, mai curînd 
stingherită decît enervată, dar cu multă tărie şi 
multă drăgălăşenie. Nu ştia să se prefacă. 

Să fi văzut atunci ochii doctorului Legendre. Nişte 
ochi rotunzi, rugători. Ochi care nu cereau nimic, 
dar pretindeau tot. Ochi naivi şi blînzi. Doi de zero 
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tragici în marginea unei poeme avortate. E nevoie 
insă -de doi de zero pentru a scrie infinitul. 

- Lucia, vorbi el, ştii că a murit tata. Mi-a lăsat 
cabinetul său medical. Iar aici nu se mai poate 
trăi. Am făgăduit mamei să mă întorc la Aix. 
Locuinţa noastră e la al doilea cat pe bulevardul 
Mirabeau. Platanii îşi vor întinde ramurile pînă la 
ferestrele cabinetului meu. .Nu-ţi place la Aix-eu- 
Provence ? 

Adeseori îndrăgostiţii întreprind asemenea cam- 
panii electorale. Dar, dacă argumentele pot 
convinge un alegător să voteze pentru X sau 
pentru Y, la marele referendum al pasiunilor nu se 
răspunde decît prin da sau nu. Dragostea nu are 
program. Balotajul 

- Ştii că Îl iubesc pe Said. 

Gura care rostise aceste cuvinte era tot aşa de ro- 
tundă ca şi ochii doctorului. Există asemenea 
cuvinte nu mai mari ca un glonte. 

Robert îl cunoştea pe Said, ba chiar îl preţuia. 

- Şi el? întrebă doctorul. 

Lucia rămase pe gînduri, deşi ghicea că inima ei 
vorbea alandala. Nu poţi răspunde -niciodată de 
dragostea altora. O căldură împrăştiată în tot 
corpul îi aprinse obrajii. Sfîrşi prin a-i spune : 

- Ce-ai zice dacă am ieşi, Robert ? Aerul e 
prea apăsător aici. 

Pe cînd el se apropia de locul unde erau parcate 
automobilele, în spatele Palatului de justiţie, Lucia 
propuse : 

- Să mergem să-l vedem pe Said. E foarte 
obosit. Lîngă dînsul e locul unui medic. 

Doctorul Legendre era un om de treabă. Prea o 
iubea pe Lucia. Se învoi. Ornicul primăriei, 
cocoţat pe înaltele sale coloane de marmură, 
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asemenea labelor unei lăcuste fantastice, bătea 
nouă ceasuri. 

Said citea, sau încerca să citească, atunci cînd Lu- 
cia şi Legendre sosiră. Vizita asta îl cam supără, 
dar era om politicos. Recunoşti un om politicos 
după felul de a suride, exclamând : „Ia te uită, ce 
surpriză plăcută !" Comedia Franceză e o lecţie de 
politeţe, în realitate, Said simţea nevoia să fie 
singur. Cînd eşti singur, cugeti. în doi, se 
chibzuieşte. în trei, se face teorie goală. El, însă, 
n-avea poftă de trăncăneală. Nu se simţea 
îndeajuns de sănătos pentru asta. Noii-sosiţi se 
aşezară comod şi primiră să ia cîte o cafea. Said 
bea multă cafea noaptea, zicînd că asta îl ajută să 
doarmă. Pe cînd Lucia se afla la bucătărie, Robert 
îşi lipi urechea de pieptul inginerului, să-şi dea 
seama ce are. N-avea nimic. Nu era bolnav. Era 
obosit. Atunci cînd medicina va înţelege că nervii 
n-au nevoie de îngrijiri medicale, va fi făcut, fără 
îndoială, un pas înainte. Se înbîmplă uneori ca 
fericirea să fie singurul leac posibil. Dar în ţara 
fericirii nu există asistenţă medicală. 

- Frumuşică mai eşti ! zise Said, uitîndu-se la 
Lucia, care se întorcea. 

Robert îi întări spusa : 

- Adevărat că-i frumuşică ! 

Chiar din primele zile, Said îşi dăduse seama de 
sentimentele medicului pentru Lucia. Nu arăta 
însă nici o gelozie. Nu puteai fi gelos din pricina - 
doctorului Legendre. Cel mult, te sicii-a. Era un 
om dintr-o seminţie care şi-a trăit traiul. Poate că 
bănuia şi el. 

Ceea ce Legendre invidia la Said nu era faptul că 
Lucia îl iubea, ci, fără să-şi dea seama, acea 
tinereţe, acel viitor, acea putere de viaţă încă 
neafirmate pe care le ghicea în acest om faţă de 
care nu era mai bătrîn decît cu oîteva veacuri. 
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Simţea în Said un cuceritor. Ai -întotdeauna 
această impresie în faţa oamenilor care merg în 
pas cu istoria. El însă, el era însă înmormîntat sub 
a lui. Robert era calm şi bătrîn ca ulițele bătrîne şi 
calme ale fermecătorului său tîrg natal. Uliţele 
acelea retrase şi tihnite care se furişează pe lîngă 
zidurile caselor din Provența. Robert avea în 
spatele său şi în ochi două mii de ani de morală 
pusă la punct. 

Discuţia ajunsese aici : 

- N-ar fi trebuit nici în ruptul capului -să-l 
ucidă pe institutorul acela, zise medicul. 

Said îşi trecu o mină nervoasă prin părul veşnic 
nepieptănat, li era lehamite de explicaţii. E întot- 
deauna lucru plicticos să explici ceea ce ţi se pare 
evident. întrerupse totuşi : 

- Războiul nu e o treabă plăcută. Robert 
Monne- rod ! ar fi trebuit să rămînă la el acasă. De 
altminteri, ca să putem vorbi, ar trebui să ştim tot 
ce s-a întîmpl-at, dar propaganda i-a înşfăcat 
cadavrul... 

- Oricum, cred că dumneata nu-i aprobi pe 
ăştia, zise Robert. 

* Tînăr institutor din oraşul francez L.imoges, care şi-a 
găsit moartea în 1954, la începutul rSzboiului colonial 
pornit de imperialiştii francezi împotriva poporului 
algerian. 

- l3ar mai întii, care „ăştia" r rosti Saitj cu uri 
ton iritat. Ţi-am «pus, doctore, că războiul nu e o 
treabă plăcută. Istoria nu are inimă. Şi repetă ca 
pentru a se pătrunde mai bine de cele spuse : 
Istoria nu are inimă. 

Aşezată pe un braţ al fotoliului, cu pieptul lipit de 
umărul lui Said, Lucia ascultase convorbirea lor 
fără să se amestece. Frumoşii săi ochi verzi erau 
tulburaţi de tristeţe. Se pomeni rostind : 

-  Şanţul e foarte adine, Said. 
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- Foarte adînc, repetă el. Tare mi-e teamă că 
acum, după ce a curs atîta sînge, nu mai poate fi 
astupat. Satele rase eu tunul, violurile, 
schingiuirile, execuțiile sumare, întemniţările fără 
judecată... 

Robert îi tăie vorba : 

- Nu zău, vorbeşti ca un naţionalist ! 

Lăsînd deoparte orice politeţe, Said ridică glasul 
şi, cu un rînjet care dădea buzei inferioare măsura 
nervozităţii şi indignării sale, repezi aceste 
cuvinte, apăsînd pe fiecare din ele : 

- Nu ştiu dacă sînt naţionalist. Ceea ce ştiu 
însă, şi asta o ştiu bine, e că sînt algerian ; ba 
chiar mi-e teamă să nu fi devenit şi altceva... 

Nu îndrăzni să mărturisească, pentru că Lucia îşi 
trecea mîna prin părul său, ca un pescăruş 
răcoros pe talazul cuprins de mînie ; şi pentru că 
Robert era un om de treabă, Said nu îndrăzni să 
mărturisească pe faţă că îi era teamă să nu fi 
devenit antifrancez. 

Ar fi avut o sută de mii de motive pentru a deveni, 
dar judecata lui nu-i dădea voie. Nici inima. Nici 
memoria. Ura începe din clipa cînd mînia se 
preface în dispreţ tăcut. 


Said nu ajunsese 
încă acolo 
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„Se stapini. 

Apoi, deodată, se ridică atît de repede, încît puţin 
lipsi ca Lucia jsă-şi piardă echilibrul, aşezată cum 
era, în chip de amazoană, pe braţul fotoliului. 

Se duse spre pat şi, îndreptînd lumina unei mici 
lămpi asupra fotografiei de sub apărătoarea de 
sticlă, 

- Şanţul e foarte adine. O prăpastie. Cu 
neputinţă s-o acoperi. 

- Atunci, ce-i de făcut ? întrebă medicul. 

- Să construim poduri, răspunse Said cu un 
fel de furie. 

- Adică? 

- Să se înceapă tratative înainte de a fi prea 

- Dar cu cine ? vorbi Lucia. 

- Cu celălalt mal ! Adăugă, după o scurtă 
tăcere : Şi acum, căraţi-vă ! Peste puţin se opreşte 
circulaţia. 

Podul acesta însă trebuia aruncat în aer. Trebuia, 
trebuia... 

Fătul meu, nu cumva să te însori cu o 
franţuzoaică ! 

Ma'Messauda abia mai respira. Bunica lui Said îşi 
făcea testamentul. 

-  Abaden !'adăugă ea. Muhal! Muhal P şi aţipi. 
Mama-mare a lui Said îşi dicta ultimele dorinţe. 
Într-un ungher al încăperii, lîngă vatră, o bătrină, 
o foarte bătrînă mătuşă, Lai a Quardilla, mai 
bătrînă decît o amintire, plingea smiorcăind. 

Idir, unchiul lui Said, medic aşezat la Paris, era 
acolo, stînjenit, mişcat, nelalocul său. 
Ma'Messauda deschise ochii 

- Niciodată o franţuzoaică... Apoi, întorcîndu- 
şi anevoie capul către fiu-său, şi fără să lase mîna 
lui Said, îl întrebă mi Şi henza ta unde-i r 

Henza era Simona, soţia lui Idir. Henza nu se 
poate traduce în franţuzeşte. Cuvîntul poate să în- 


semne tot aşa de bine „murdară" ca şi „greţoasă". 
Cea care nu se spală. Cea care nu-i curată. în 
fapt, cea care nu-i de-a noastră şi, vorbind pe 
şleau, cea care nu e nora pe care mi-aş fi ales-o 
eu... Străina ! 

Cu o sforţare supraomenească, Ma'Messauda ri- 
dică braţul drept şi, întinzînd un arătător aproape 
străveziu, atinse uşurel obrazul fiului său : 

- Hertza mi-a furat băiatul, zicea ea pe un ton 
sentenţios. Şi, întorcîndu-se spre Said, roeti 
apăsat : Ea l-a ucis pe unchiu-tău. 

Femeia asta în pragul morţii îşi apăra regretele şi 
făcea o mărturie de credinţă. 

Said şi Idir tăceau. 

Ma'Messauda aţipi iar. Idir se folosi de prilej 
pentru a-i face o injecție. Din ungherul ei, de lîngă 
vatră, bătrîna mătuşă îşi aţintea asupră-le văpăile 
amintite ale ochilor stinşi. 

Cei doi bărbaţi părăsiră odaia de culcare, ieşind 
pe o terasă cu lespezi roşii peste care un smochin 
uriaş îşi apleca ramurile. Se aşezară amîndoi pe 
întîia treaptă a unei scări care cobora înspre o 
grădiniţă de multă vreme lăsată pradă orătăniilor 
de tot felul. Îi mai rămăsese după-amiezii un pic 
de soare. Cerul era de un albastru sfidător. 
Simona veni lîngă bărbatu-său. 

- Mi se pare că sînt ca un fir de păr căzut în 
supă, zise dînsa. 

- Întocmai, răspunse Said. Şi adăugă: 
Haide să mergem s-o vedem pe mama-mare. 
Idir nu se urni din loc. Stătea cu ochii la smochin. 
Viaţa şi moartea sînt lucruri teatrale. Mătuşa şi 
focul din vatră plingeau într-una. 

- Said, fiule... 

Glasul devenea tot mai depărtat, subteran. Odaia 
mirosea a febră şi a sudoare. În bucătărie o 
slujnică ardea tămiie într-o oală cu jăratic. 
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- Ya mæ, întrebă Said, o recunoşti pe Simona? 
Ma'Messauda pricepea bine limba franceză şi o 
vorbea îndeajuns pentru a se face înţeleasă. Cu 
toate acestea, dintr-o dîrză încăpăţinare, care 
semăna tot atît a cochetărie, cît şi a refuz, 
răspunse în arăbeşte. Şi Simona avu norocul să nu 
înţeleagă. Aşa că Said îi spuse muribundei în 
arăbeşte că Simona aşteaptă un copil. Auzind 
asta, ibătrîna tresări uşor, şi pentru întîia oară o 
privi pe „noră-sa, rămasă în picioare, cu aerul 
stinjenit al acelor candidaţi la examenul oral, 

care, văzînd tăcerea examinatorului, nu ştiu dacă 
trebuie sau nu să se retragă. Ma'Messauda avea o 
privire nefirească, dar liniştită. 
- Spune-i să şadă pe pat, ceru dînsa lui Said. 

El îi tălmăci vorbele. Simona era într-adevăr un fir 
de păr căzut în supă. Ma'Messauda îi luă totuşi 
mina în mîna ei, lungă şi palidă, pe care vinele 
alergau ca nişte alge. Apoi aţipi din nou. 

Şi ce gîndea Simona, tînăra pariziană ? Şi ce-i 
spunea oare această mină în care un sînge gata să 
moară o respingea totuşi ? în orice căsătorie 
căreia i se zice, aşa de hîd, mixtă este ceva care 
seamănă a paradox sau absurditate. Cei care se 
înduioşează în faţa acestor lucruri habar n-au ce 
înseamnă natura diferită a fiinţelor şi nu ştiu că, 
la urma urmei, aceste căsătorii tăinuiesc uneori 
sublimul, dar întotdeauna tragicul. Tocmai asta îl 
făcuse pe Idir să „se stabilească în Franţa după 
terminarea studiilor. O soluţie uşuratică cheamă 
după ea alta la fel. Tatăl său, un bărbat cucernic, 
murise de inimă rea şi de ruşine. Cu toate că era 
pe jumătate adormită, Ma'Messauda nu lăsase 
mîna Simonei dintr-a ei. Said se apropiase de 
bătrîna mătuşă şi o întrebă ce veşti are de la fiii 


29 


ei. li răspunse că erau în munţi. Şi repetă mai 
lămurit : 

- Toți, toţi sînt în munţi. 

Rostise aceste cuvinte cu aceeaşi mîndrie cu care 
ar fi zis : sînt plecaţi în hagialic la Mecca. 

Bătrîna mătuşă n-a fost niciodată prea guralivă. 
Porni în căutarea privirilor sale pierdute şi, luînd 
un şirag de mătănii de la piept, începu să le 
resfire printre degete. 

„E o lume depărtată", gîndi Said. 

Ma'Messauda îşi venise în fire. 11 chemă pe nepo- 
tu-său: 

- Spune-i lui Idir să vină aici. 

Said se duse să-l ca-ute pe unchiu-său, care era 
tot acolo, aşezat pe întiîia treaptă a scării. Şi el 
părea depărtat. 

Rămaseră o clipă să schimbe o vorbă. 

- Nu cred să mai apuce dimineaţa, zise Idir. Şi 
Simona unde-i ? 

- Şade lîngă dânsa. 

Se îndreptară spre odaia muribundei. Bunica îşi 
ştergea fruntea cu o basma care aparținuse 
mamei sale. 

Daţi-mi cafea, porunci dînsa.Trebuie spus că 
Ma'Messauda băuse, vreme de mai bine de o 
jumătate de veac, destulă cafea pentru ca toţi 
plantatorii din Brazilia să poată dormi fără grijă. 
Deoarece Said şi Simona se arătară miraţi ds 
această poftă ciudată, Idir îi sfătui : „Daţi-i 

cafe: apoi adăugă : „Nu mai are nici un rost să-i 
refuzăm ceva acum". 

Există cuvinte foarte grele. 

Slujnica îi aduse cafeaua. Ceaşca jscăpă dintre 
degetele bolnavei şi lichidul şiroi pe pătura 
vărgată în culori vesele. Ma'Messauda găsi încă 
puterea să se scuze. Apoi, cu un glas foarte 
nepăsător, îi spuse fiului ei: 
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- Aştepţi un copil ? ll vei numi François şi se va 
duce să înveţe carte la Paris... 
Acestea i-au fost cuvintele de pe urmă. 
Le rostise în franţuzeşte. 
Simona înţelesese. 
Există cuvinte foarte grele... 

JtL nevoie de nouă luni pentru a face un 
copil. E nevoie de ceva mai multă vreme pentru a 
construi un pod. Şi podul lui Said trebuie să sară- 
n aer. Bineînţeles nu dinsul va fi cel care se va 
însărcina cu treaba asta. Lui i s-au cerut numai 
unele lămuriri tehnice, adică în ce fel să se 
procedeze şi care sînt punctele de mai mică 
rezistenţă ale podului. Pe unii oameni ajunge să-i 
scoată din fire şi să-i tulbure un pahar care se 
sparge. Darămite cînd e vorba de un pod !... 


Said doarme 
somnul blestemat 
al oamenilor de 
inimă. Podul 
trebuie să sară-n 
aer. Pîntecul 
pămiîn- tului 
protestează. 


31 


Vulcanii ţişnesc. 
Plouă cu oţel şi cu 
principii. Muzica 
miroase a praf de 
puşcă. O bombă e 
ceva tot aşa de 
mare ca şi un 
creier. Şi bomba 
explodează. Şi 
creierul 
explodează. Şi 
munca oamenilor, 
sfărimată în 
cioburi, se 


prăbuşeşte cu ma- 
lurile în sfirşit 
unite printr-o 
cununie zadarnică. 
Iar cei trei 
muncitori care au 
căzut în piriu, care 
şi-au aflat 
moartea, care au 
murit pentru pod, 
care au murit la 
locul de cinste, cei 
trei muncitori 
scoşi de acolo cu 


vîrtejul, înfăşuraţi 
într-un ţol 


însângerat, cei trei 


muncitori ce zic 
oare ?... lar la 
sfîrşitul unei zile 
de trudă, când 
dezmoşteniţii 
acestei lumi îşi 
moaie coaja de 
pîine în vinul acru, 
cînd sticla trece 
din mînă-n mână 
în ceasul de 


odihnă, ce zic oare 
ei, dezmoşteniţii 
acestei lumi 


?Dar podul trebuie să sară-n aer. Oamenii nu au 
nimic de zis. Oamenii au totul de făcut. Războiul 
are cuvîntul, şi el e acela care comandă. Cel 
căruia i se zicea Aii spusese : „Ai să construieşti 
alte poduri"... Şi pîrîul care rînjeşte, răzbunat. La 
Philippe- ville e barem podul de pe vremea 
romanilor... Pe podul de la Avignon se dansează, 
se dansează. Pe podul lui Said tancurile nu vor 
trece. Şi podul lui Said zice : „Am să-mi zbor 
creierii. Asta e, mi-am zburat creierii ! Nu mai e 
nici urmă de creier. E doar o gaură." Pîrîul 
rînjeşte tot mai tare. Cei trei muncitori pe care 
vîrtejul i-a scos din ripă înfăşuraţi într-un ţol 
însângerat sînt aici şi întreabă : „Podul unde e ?" 
Păcătos lucru să nu mai regăseşti cauza pentru 
care ai murit. Said însă nu răspunde nimic. Astăzi 
dansează podurile. Dansează pînă la istovire, apoi 
se prăbuşesc. Moartea îşi clănţăne dinţii. Nu de 
frig. Scandează sarabanda podurilor care ţopăie 
ca nebunii... Ma'Messauda merge pe pod. E 
uşoară ca o idee. Ţipă, privind prăpastia : „Tu nu 
te vei însura niciodată cu o franţuzoaică !" Ecoul a 
întărit : „...niciodată cu o franţuzoaică !" Oleandrii 
aplaudă. Corbii au încremenit în poziţia de drepţi. 
Un chipiu pre- fectoral rosteşte un discurs : 
„Domnilor, podul acesta va dovedi în vecii vecilor 
prezenţa geniului francez". „Ei, nu mai spune !..." 
Şi pîriul se revarsă. Tone şi iar tone de sudoare 
fac un lac. Ma'Messauda bea cafea roşie. Idir ia 
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metroul. Doctorul Legendre mă- nîncă supă de 
zarzavat. Simona aşteaptă să nască. Said a 
îmbrăcat un costum de scafandru şi se plimbă 
într-o amintire... 

- Lucia! Lucia! 

Said a scos un țipăt, şi ţipătul l-a trezit. îşi plimbă 
privirile prin odaie, priviri mirate, ca acelea pe 
care le ai la ieşirea dintr-o sală de cinema, cînd, 
cu filmul încă în ochi, vezi că spectacolul din 
stradă prelungeşte ecranul. 

- Bea asta, îi spuse Idir. 

Din ochii lui Said ţişneau stele sfărîmate. îi era 
frig. 

i Afurisita de malarie ! zise el. încă o amintire 
pe care mi-a lăsat-o cel de colo. 

Arăta podul de sub apărătoarea de sticlă, deasu- 
pra patului. 

Lucia se afla în toiul lecţiei cînd directorul 
bătu în uşa sălii de clasă. Domnul Rivière era un 
bărbat mărunţel, rotofei, plin de ticuri şi cu 
uitătura piezişă. Avea un fel al său de a se 
scărpina pe lîngă şolduri cu mîinile virite în 
buzunarele pantalonului, ceea ce era nespus de 
hazliu şi cum nu se poate mai necuviincios. Te 
gîndeai că trebuie să aibă o gaură în căptuşeală. 
Cursurile de morală erau mixte şi le ţinea dînsul. 
însoţit veşnic de cei doi cîini ai săi, ca un iuncher 
în papuci al cărui bunic trebuie să fi fost 
profesorul Nimbus, se plimba pe coridoare cu un 
aer 
Se zice despre un om că e absorbit atunci cînd e 
cu gîndul absent. Cînd e cu gîndul aiurea. Dar 
care e deosebirea între o absenţă şi o 
inexistenţă ? Aveai întotdeauna impresia că 
domnul Rivière făcea o anchetă. I se dusese 
vestea de mojic ce era şi cum călca mereu în 
străchini. Deoarece nu era inteligent, nu se temea 
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de nimeni, şi deoarece nu se temea de nimeni, 
mai-marii lui au ajuns să-l creadă inteligent. Nu-şi 
ascundea rasismul, dar nu se lăsa niciodată prins 
în flagrant delict. Se folosea de regulamentul 
şcolii ca de un argument hotăritor pentru a-şi 
justifica neomenia. Astfel, în luna Ramadanului 
sub motiv că nu vrea să impună personalului 
musulman al sălii de mîncare o muncă 
suplimentară, interzicea elevilor interni cina de 
noapte, ceea ce făcea ca postul să fie şi mai 
chinuitor. Zicea : „Personalul are şi el nevoie de 
somn !" 

La clubul şcolii, unde gospodăria era lăsată în în- 
tregime pe mîna elevilor, suprimase de fapt - su- 
primase fără a interzice - citirea gazetelor ale 
căror idei nu le împărtăşea. Algerul republican, de 
pildă, nu putea pătrunde în şcoală. ¡Cît despre 
Republica algeriană sau Algeria liberă nici vorbă 
nu putea fi. „Aici nu se face politică", îi plăcea să 
spună mereu. Şi deoarece Depeşa din Constantine 
era singurul ziar pe placul său, fiindcă aducea 
comunicatele oficiale, ei bine, clubul şcolii avea 
voie să se aboneze la această gazetă, care, de cînd 
începuse războiul, bucu- rîndu-se de un monopol 
total, îşi dovedise talentul în arta de a răspîndi 
minciuna, spaima şi ura. 

Aşadar, cu mojicia sa de totdeauna, domnul Ri- 
vière, poreclit „Amiralul", deschisese uşa clasei 
fără să mai aştepte răspunsul. Elevii se ridicară în 
picioare, mai mult din obişnuinţă decât din 
respect, căci directorul nu era mai iubit de 
francezi decît de musulmani. Din pricini diferite, 
omul acesta izbutise să se facă urit de toţi, fără 
nici o deosebire. 

Cu picioarele niţel -răscăcărate (ori eşti amiral, 
ori nu eşti !), cu cîinii pe jumătate orbi şi tîmpiţi 
lîngă dînsul, Amiralul, fără măcar s-o salute pe 
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Lucia, se proţăpi în mijlocul estradei, cu mîinile în 
buzunare, ca de obicei. 

- Domnilor din clasa a patra, zise el, este aici 
ceva care nu merge cum trebuie. Nu v-o spune di- 
rectorul vostru, ci un francez care se adresează 
altor francezi şi căruia perii săi albi îi dau dreptul 
celui mai în vîrstă... 

Fraza asta se lungea fără sfîrşit. Lucia şi elevii îşi 
muşcau buzele să nu izbucnească în ris. Vorbea de 
perii albi, de dreptul celui mai în vîrstă domnul 
Rivière, care era chel ca un ou. Dar ştie oricine că 
numai în grădinile părăginite cresc florile 

retoric: 
Amiralul continuă : 

- Trăim de luni de zile o adevărată rebeliune. 
(Moşule, moşule, se vede că n-ai fost un bătrîn lup 
de mare !) La balul şcolii mulţi dintre voi - şi, de 
mirare, totdeauna aceiaşi - erau bolnavi. La balul 
cantinelor şcolare, cei care se vindecaseră căzură 
iar bolnavi, parcă dinadins. La serbarea de 1 
noiembrie convalescenţii se îmbolnăviră din nou, 
iar la 8 mai starea lor se înrăutăţi. Boala aceasta, 
domnilor, nu e sinceră 
Un rîs anevoie de stăpiînit zgilţii umerii răzvrăti- 
ţilor din clasa a patra. 

- De azi încolo, urmă domnul Rivière, sînteţi 
rugaţi să vă înscrieţi la infirmerie cu patruzeci şi 
opt 

Clipa era sublimă. 

Amiralul, mereu cu cîinii după dînsul, porni spre 
uşă, scărpinîndu-se. Se răzgîndi însă şi se întoarse 
la catedra Luciei. 

- Uitasem, domnişoară... Primii asta de la 
Inspectoratul şcolar. 

îi întinse un plic dezlipit. Era răspunsul la cererea 
de mutare a Luciei. Cererea i se aprobase. 1 se 
anunţa că a fost detaşată ca profesor de latină la 
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un liceu din Clermond-Ferrand. Trebuia să se 
prezinte la post în următoarele cincisprezece zile. 
Tăcerea este pudoarea îndrăgostiţilor. 

Cînd Said află că Lucia trebuia să părăsească Al- 
geria, şi că ea însăşi ceruse asta, nu fu în stare, 
sau nu se pricepu să exprime ceea ce simţea. 
Văzînd că ştirea nu părea să-l impresioneze, Lucia 
se simţi ea însăşi descumpănită. Said nu se 

înşela : ştia că Lucia îl iubeşte pe Said, dar nu şi 
ţara lui. Said tăcea. Unele griji i se şi citeau în 
zvicnirea tîmplelor. Privirea i se şi lăsase în jos. O 
privire grea, care mergea mai departe decît 
gîndul. Privirea asta e a tuturor acelora pe care 
istoria i-a depăşit, a tuturor acelora pe care istoria 
i-a scos din tabieturile lor. Istoria nu uimeşte 
numai pe neprevăzători şi nu supără numai pe cei 
care au interes să se pună de-a curmezişul 
acţiunilor ei oarecum fatale. Cronicarul cinstit, 
care prin forţa lucrurilor e un înţelept, va arăta 
pentru ce felahul nu avu nevoie să-şi pună 
probleme din- tr-acestea. Căci, la urma urmelor 
felahul nu are a se teme de aceste probleme, 
pentru că el este cel chemat să le dezlege. 

Nu există o vîrstă cînd dragostea se poate topi ca 
un fulg de zăpadă 
Lucia, care ştie să vorbească aşa de frumos 
despre flori... Lucia, ca un motiv muzical în 
ceasurile de un albastru crepuscular... Lucia, 
mereu Lucia, iar Said ştia că punctele cardinale 
nu mai erau toate prezente. 

Lucia era a cincea dimensiune. Lucia, pînă ieri, 
dragostea tihnită şi sigură. Lucia, întrevăzută ca o 
mică luntre din golfurile presărate cu pietricelele 
mării. Lucia, pe care o văzuse în uliţa arabilor, 
uliţă pietruită cu bolovani rotunzi şi tociţi ca o 
frunte genială sau bolnavă. Uliţele din ţara lui 
Said beau cafea neagră, ulițele din ţara lui Said 
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au trotuare înguste, ulițele din ţara lui Said scriau 
pe ziduri : „Algeria liberă va trăi..." ! O mai vedea 
pe Lucia în pădurea de arbori de plută în ceasul 
întotdeauna istoric al celor dintii cîntece. 

0 privire grea, care mergea mult mai departe 
de- cît gîndurile... 

Era o zi de 9 septembrie, dar parcă s-ar fi scurs 
de-atunci o sută de mii de ani. 

Negura ascundea corpul muntelui cu gestul pudic 
al unei cameriste care aruncă un văl supranatural 
peste goliciunea unei femei la ieşirea din baie. 
Marea nu era departe. Nucile cădeau pe potecile 
pădurii de la Texenna. Ochiul roşu al micii 
cafenele maure îşi tremura lumina vie pe 
povîrnişurile adormite. Către Djidjelli bolborosea 
Mediterana. Luna nu era încă acolo. Ghiceai 
toamna după mireasma frunzelor ruginite. 
Dragostea nu-şi arată chipul decît în ochii 

Pe cînd Said era încă un puşti, i se întâmpla 
adeseori în zilele de vacanţă să-şi ia bicicleta şi să 
iasă din oraş. La dus, totul mergea bine, oraşul 
Constantine fiind cocoţat pe o stâncă înaltă ca un 
punct pe un i. Drumurile se lăsau în jos spre şes 
cu o iuţeală ameţitoare. Said se îmbăta atunci de 
această viteză obţinută fără efort. Se ducea hăt, 
departe, tot mai departe. Dar la căderea nopţii 
trebuia să se întoarcă, trebuia să pedaleze, să 
asude, să forţeze, să trudească din greu. Trebuia 
să răscumpere la întors uşurinţa de la dus. 
Trebuia să plătească ameţeala confortabilă a 
goanei de la plecare. Era cam aidoma copilului 
pofticios care se duce într-o prăvălie şi cumpără, 


1 Inscripţii ce se puteau citi pe zidurile 
oraşelor algeriene înainte de 1954 (n. a.). 
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şi cumpără, şi tot cumpără. lată însă că se apropie 
băcanul : plata. Fie că soarta ni se arată sub 
înfăţişarea unei pante ce trebuie urcată, sau sub 
chipul unui negustor care îşi cere banii pe marfă, 
trebuie întotdeauna să plăteşti : fericirea nu dă 
niciodată pe credit. S-ar zice uneori că simte o 
plăcere răutăcioasă lăsînd să te înglodezi în dato- 
rii. Vei plăti la casă. Nimic nu e mai amăgitor. Toţi 
amăriţii care şi-au plătit .scump bucuriile o ştiu 
bine. 

Vei afla întotdeauna la toţi Said-zii din lumea asta 
o înrudire cu greierii, care prea au cântat toată 
vara, cu căpriţa din poveste, care şi-a plătit 
ţopăie- lile în gura lupului. Totul se întîmplă ca şi 
cum fericirca o-ar fi dată omului. Dibăcia cea mai 
savantă şi mai ispititoare nu va explica niciodată 
pentru ce un greier nu are dreptul să ointe toată 
vara fără a fi nevoit să se umilească în faţa 
furnicii, pilda respingătoare a tuturor virtuţilor 
burgheze. Cea mai savantă şi mai riguroasă 
iscusinţă nu va putea să-i convingă pe de-alde 
Said de înţelepciunea domnului Séguin şi de 
nebunia unei căpriţe care se urcă pe munte ca să- 
şi aducă aminte că fusese capră sălbatică. Fi 
Furnicile, lupii şi domnul Séguin, ei fac legea ! 
Nu-i nimic ! Legea o fac şi jandarmii. 
Automobilistul amendat pentru că a gonit prea 
repede îşi va plăti amenda, dar va fi trăit totuşi 
gloria vitezei. Vînătorul prins în flagrant delict de 
braconaj îşi va vedea permisul confiscat, dar ce- 
are a face ! A lui a fost pădurea. Contrabandistul, 
bă- tîndu-şi joc de frontieră, va strămuta hotarele 
averii lui, pămîntul moştenit de la părinţi. Greierul 
s-a încumetat să înfrunte iarna, căpriţa s-a 
încumetat să înfrunte lupul şi, adineauri, puştiul 
care cumpăra prea multe dulciuri, ei bine, puştiul 
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acesta se încumetase să înfrunte, în felul său, pe 
negustorii de acadele. 

Există o lege a posibilului. 

Există şi o altă lege, a imposibilului. 

Dar, aşa sau altminteri, există şi cei care înfruntă 
legea. 

OM LIBER, TU VEI TRĂDA DE-A PURURI 1 


Dar pe cine ? îi vei 
trăda pe broscoii 
care murdăresc 
bălțile. îi vei trăda 
pe cei cu papuci 
vătuiţi, cu minţi şi 
inimi mumificate, 
codificate, 
mortificate 
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„Îi vei trăda pe cei care nu se gîndesc decît la tăiat 
cupoane, pe cei care merg toată viaţa în sens 
unic. 

- E imposibil, frăţioare ! 

- Fie, e imposibil, dar voi trăda această impo- 
sibilitate. 

- Ai să-ţi muşti degetele ! 

- Fie ! îmi voi muşca degetele tot atit cît voi 
muşca şi mîna celorlalţi. 

- Dar trebuie să te gîndeşti bine înainte de a o 
face ! 

- Aşa va fi. Dar dacă mă voi gîndi înainte, la 
ce aş putea să mă gindesc după aceea ? 

-  Cunoşti tu oameni fericiţi ? 

- Aşa e, nu cunosc dintr-ăştia. Dar nu cunosc 
nici chimia sau Guatemala... 

Privirea lui Said, care se duce mult mai departe 
decît gîndul, povestea toate acestea. Ea zicea în 
această noapte de 9 septembrie, parcă de acum o 
sută de mii de ani, despre luna ireală care dansa 
peste arborii de plută din Texenna ca o minge de 
celuloid pe un havuz iluminat. Zicea despre ochii 
adinei şi umezi ai Luciei, asemenea unui cîntec 
plin de făgăduinţe care se înalţă din mare. Tot 
acest 9 septembrie se petrecea ca într-un roman. 
Totul devenea simplu, elementar, de neînlăturat. 
Scriitorii nu au nevoie de imaginaţie. Acest 9 
septembrie nu ieşea dintr-un roman, dintr-un 
cîntec sau dintr-un film. Era o zi de 9 septembrie 
asemenea altor zile de 9 septembrie, cu un Said 
mirat ca un om fericit şi o Lucie care zicea : 

- E ciudat, mi-e frică în seara asta... Era un 9 
septembrie cu un Said care răspundea : „Eşti 
nebună". Era un 9 septembrie cu un Said şi o 
Lucie care se îmbrăţişară îndelung... 

„Aşa ceva nu e posibil : cărbunele să devină alb. 
Nu, nu e posibil. Şi eu ? Şi eu ce mă fac ? Lucia nu 


trebuie să plece. Pentru că pămîntul e rotund. 
Pentru că doi şi cu doi fac patru. Lucia nu trebuie 
să plece pentru că există poduri care sfidează 
rîurile." 
Said se aşeză la masa de lucru. Deschise un sertar 
şi scoase hirtie. 
începu să scrie, să povestească, să deseneze, să 
mizgălească. Zicea : „mi-eşti dragă". Zicea : „nu 
pleca". Şi creionul desena valsul suspinelor. 
Spunea despre o dragoste din vremea libelulelor. 
Istorisea despre poduri ce călăresc peste 
prăpăstii. Vorbea de sărutări ce răsună cu miile. 
Vorbea de muguri care nasc miresmele. Una 
dintre scrisorile acelea pe care nimeni nu le 
trimite. Una dintre scrisorile acelea care joacă 
hora în jurul unui singur nume. Una dintre 
scrisorile pe care le predai la ghişeul 
mărturisirilor nerostite, una dintre scrisorile 
acelea pe care le rupi în bucățele mici şi pe care 
le-ai putea scrie de la început de o mie de ori fără 
să le isprăveşti vreodată şi fără să le trimiţi cui le- 
ai scris. 
Tăcerea este sfiala îndrăgostiţilor... 
Căci Said ştia bine cît de neputincioase sînt scri- 
sorile. 
Cuvintele nu vorbesc. 

Pentru a se duce la părinţii lui, Said nu luă 
tramvaiul. Avea poftă să umble. 
Vremea era frumoasă. Soarele îşi păstra întreaga 
strălucire, dar nu ardea prea tare. După-amiaza 
blîndă şi leneşă urmărea cu privirea ultimele 
berze care plecau. Doar patrulele aminteau de 
război. Şi sîrma ghimpată. Pe bulevardul Georges 
Clemenceau nişte băieţaşi se întorceau de la 
şcoală, flecărind fără grijă. îşi istoriseau cu multă 
seriozitate şi dînd din mîini nu ştiu ce întîmplare. 
Cînd copiii vorbesc între dînşii, ai întotdeauna 
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impresia că apără vreo cauză, că încearcă să 
convingă pe nişte ascultători care stau la îndoială. 
Acum iată-i îmbulzindu-se pe trotuarele strimte. 
Said nu se putea uita la copii fără să se 
înduioşeze. Şi asta nu pentru că îi iubea din cale- 
afară, ci, judecind bine, pentru că îi pizmuia. Şi el 
îşi lăsase inima la şcoală. O pornire inconştientă îi 
îndeamnă pe copii să se arate mai bătrîni. în trea- 
căt, Said auzi această vorbă : „îţi dau cuvîntul 
meu de onoare că i-am văzut pulpele pînă aici !" 
„Drăguţul de el ! Mă prind pe orice că nici nu 
ajungea cu capul pînă la genunchii învăţătoarei !" 
Said izbucni în ris. Şcolarul care văzuse pulpele 
învăţătoarei „pînă aici" se întoarse şi, înălţind din 
umeri ca unul care se pricepe la de-alde astea, 
spuse : „Ăsta rîde de unul singur, e zurliu !" Said 
rîse din nou. Se gîndi că de mult nu mai risese. în 
lumea aceasta cuprinsă de nebunie, sau gata să 
nască altă lume, nimic nu-l liniştea mai bine ca un 
chip de copil. Copiii sînt oameni de treabă, spunea 
el adeseori. Ce n-ar fi dat să poată cumpăra un 
cornet de năut prăjit sau de seminţe de dovleac 
sărate cu cei cinci franci care îi mai rămăseseră 
de la cooperativă ! Ce n-ar fi dat să poată zice : 
miine e joi... 

Pe bulevard, în faţa gării, un nesfîrşit convoi de 
tancuri şi maşini blindate venind din Philippeville 
se îndrepta spre Batna. Munţii Aures primeau 
aceşti oaspeţi de oţel. Nimic nu e mai potrivit ca 
un convoi de tancuri pentru a da unei reverii 
peisajul ce i se cuvine. Hăt, încolo, tocmai la 
capătul zării, sub podul de la Sidi-M'Cid se înălța 
Atlasul Tellian călărind infinitul. în stînga se 
vedeau trombe de fum ca nişte căciuli negre şi 
grele pe coşurile uzinei de gaz, păzită milităreşte 
de ostaşi concentrați, nişte copilandri nu mai 
înalţi decît flintele lor. Cu cît se depărta de oraş, 


Said regăsea în juru-i numai meleaguri cunoscute. 
De patru ori pe zi, vreme de douăzeci de ani, 
bătuse acest drum. Măcelarul Tahar sta aşezat în 
acelaşi loc, în faţa prăvălioarei, aşa cum Said îl 
văzuse întotdeauna. Pe maidanul mahalalei, puşti 
musulmani jucau fotbal cu o veche cutie de 
conserve, ghiozdanele lor sparte înlocuind barele 
porţii. Jucau desculți, fie pentru a-şi cruța încălţă- 
mintea, fie pentru a se mişca mai slobod, 
deoarece încălţămintea cumpărată la un telal din 
Piaţa Cămilelor nu era niciodată pe măsura lor. 
Băieţii ăştia locuiau în susul mahalalei, tocmai la 
marginea oraşului, în uriaşul cartier al calicilor, 
care se întinde de la cimitirul evreiesc pînă la 
păduricea aceea în formă de Legiune de Onoare!, 
sădită din porunca lui Napoleon al III-lea şi care, 
de cînd cu toanele sportive ale unui general, 
adăposteşte o tabără militară. De pe un dîmb al 
maidanului se vedea tot oraşul învăluit de o 
perdea subţire de fum albăstrui. Said nu se mai 
sătura de priveliştea asta. Nu-i oraş pe lume care 
să ştie să-ţi vorbească aşa cum îţi vorbeşte oraşul 
Constantine. 

Acolo e stînca dragostei şi-i inima mîniei. Constan- 
tine ! Punct de exclamaţie pe o cîmpie glorioasă ! 
Şi ce frunte fu mai înaltă pentru că era mai inteli- 
gentă ? O sută de mii de amintiri curg pe străzi, 
străzile acestea cărora nu li se face niciodată 
toaleta, în zilele de iarnă ele vorbesc de luna mai. 
Monument al monumentelor, unde îşi fac cuibul 
porumbeii, unde corbii îşi croncănesc furia, 
Constantine trebuie văzut în ceasul cînd soarele e 
mai tare decît un monument. E un mormînt şi e un 
leagăn. Şi apoi e un piedestal şi o sfidare. E un 
refuz de piatră şi o inimă de chitară. Said 
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cunoştea cîntecul rămas în strunga muntelui 
Rhummel. E o scară de onoare pe care urcă zorile. 
Cind pinii miros a tanin şi a dragoste, trebuie să 
vezi către .spitalul civil şi podul de la Sidi Rached 
cum Constantine se încălzeşte la soare. Oraşul 
acesta e mare cît o bucată de piine. Şi îşi arată 
cafenelele acelea maure, astăzi mai tăcute şi mai 
gînditoare, îşi arată labirintul uliţelor încîlcite ca 
un gînd prost exprimat şi micile dugheni în care 
un portret cam şters de vreme stă alături de nişte 
tetine de cauciuc pentru sugari şi de un aparat de 
radio. E un oraş tare ! Privind spre Gebel-Uah, pă- 
durea lupilor, ghiceşti bled. !-ul care stă de veghe 
împrejur. Şi ce altă baricadă a avut vreodată 
altitudinea acestui oraş atent la foşnetul frunzelor 
uscate şi la fanfarele istoriei ? Astăzi, dînd de o 
parte lespedea visurilor, oraşul îşi întinde 
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1 Pămîntul din interiorul tării. 
ax 


Said iuți paşii. Ţinea să nu-l scape pe frate-său, 
care în fiece seară dădea pe „acasă". într-adevăr, 
de cînd se însurase - trecuseră cinci ani de atunci 
- Buzid sosea la maică-sa seară de seară, parcă 
supu- nîndu-se unui rit, şi lua acolo o cafea, 
pălăvrăgind cu cîte o bătrînă din vecini. Buzid nu 
se simţea fericit decît în bucătăria maică-şi. 
Cumetrele ştiau multe, şi el ştia să asculte. Şi să 
priceapă. învăţa multe. Zicea că babele astea sînt 
folclorul său.în faţă grădiniţei de copii a mahalalei 
era oprit un autocar al poliţiei. Straniu lucru să 
dai de un autocar al poliţiei în faţa unei grădiniţe 
de copii. Te-ai fi aşteptat mai degrabă să vezi o 
căruţă plină de jucării, ca-n basme, o troică din 
poveste încărcată cu acadele. Pe scurt, era un 
autocar al poliţiei. 

Said o întîlni pe doamna Lebois şi-i dădu bună 
ziua în treacăt. Doamna Lebois, o infirmieră, 
vecină cu ei de cînd lumea, nu-i răspunse. Era 
grăbită. Era întotdeauna grăbită cînd se ducea la 
serviciu. Said gîndi că nu-l văzuse, ceea ce era 
foarte probabil. Mai încolo, domnul Rogin, un 
pensionar, fost slujbaş la poştă, îşi plimba 
căţeluşa. Nevastă-sa zăcea de multă vreme roasă 
de un cancer. Domnul Rogin răspunse parcă 
stingherit cînd Said îi ceru veşti. Hotărît lucru, 
numai un convoi de maşini blindate e în stare să 
te readucă la realitatea înconjurătoare. Domnul 
Rogin fusese întotdeauna morocănos ca un urs. 
Un urs de treabă, dar un urs. De cînd cu războiul, 
însă, multe se schimbaseră. Said se gîndi o clipă 
la un articol al lui Camus, pe care îl citise de cur- 
înd : „A venit vremea cînd fiecare trebuie să se 
întoarcă la obştea lui". 
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Se întîmplă însă că întotdeauna neghiobii îşi aduc 
aminte degeaba că au făcut parte din ceva. 
Domnul Rogin nu făcea parte din nimic şi nu se 
îndeletnicea cu nimic alta decît să-şi ducă de două 
ori pe zi căţeaua să facă pipi. Said nu se întristă 
din cale-afară. Smochinul părintesc îşi plimba 
frunzele sale ca nişte urechi de elefant tînăr peste 
grădiniţa din jurul casei. Said împinse poarta, 
care scîrţii ca de obicei. Nu voi 

să sune, şi, ca întotdeauna, bătu de două ori, iar 
cele două bătăi răsunară în inima lui. Malika fu 
aceea care veni să deschidă. 

Malika era ifata unui farmacist care făcuse 
războiul din 1914 împreună cu tatăl lui Said. 
Venea deseori să ţină de urit mamei acestuia, mai 
cu seamă de cînd se măritase Leila, .sora 
inginerului. în ziua aceea Malika nu zîmbea. Ochii 
săi mari şi negri erau gravi. Ah ! Cînd ochii spun 
mai puţin că o privire... Said nu avu vreme să-i 
pună vreo întrebare, căci uşa biroului se deschise, 
şi domnul Belhasen, tatăl său, veni spre dînsul. 
Malika se furişă afară. 

Domnul Belhasen îl lămuri fără nici o intro- 
ducere : 

- Au venit să-l caute pe frate-tău pe la trei 
noaptea. Trecuseră mai întîi pe la locuinţa lui, pe 
urmă au venit aici. Dar n-au găsit nimic... 

Said răsuflă uşurat... îl lega de frate-său mai mult 
decît o frăţie firească. Mai mare ca dînsul cu şase 
ani, Buzid era într-un anume fel însăşi conştiinţa 
sa. Aşa îi şi zicea, de altminteri... 

- „„„Aud că se bate în uşă către ceasurile trei 
noaptea, urmă domnul Belhasen. Erau vreo cinci- 
sprezece, înarmaţi pînă-n dinţi... M-am îmbrăcat... 
Ştii că maică-ta e bolnavă de inimă... Au întrebat 
unde e frate-tău... Au întrebat, au făcut, au zis... 
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„..„Se bate în uşă ... au Întrebat, au făcut, au zis 
Cine anume ? Or fi avînd totuşi un nume oamenii 
aceştia care nu ştiu ce înseamnă buna-cuviinţă ? 
Said băgă de seamă că tatăl său nu mai purta 
rozeta Legiunii de Onoare. 

Cineva ciocăni cu degetul în uşă. Said deschise. 
Era Zuliha. împlineşte în curînd doi ani şi 
jumătate. Şi nişte ochi negri ! Dar ştii, negri ! 
O regină mititică, înaltă de şaptezeci şi cinci de 
centimetri. 

- Cumnată-ta şi cu fetiţa vor locui de azi înainte 
aici, zise tată-său. E mai bine aşa. 

Said se lăsă în genunchi în faţa nepoatei sale, 
care scotea mîndră din buzunărelul bluzei o 
scoică, un sîmbure de curmală, o acadea, o piesă 
de cinci franci şi rozeta Legiunii de Onoare a 
bunicului. 

Cum de s-a dus vestea ? Nimeni nu va şti nici- 
odată. Cumetrele din vecini erau cu toatele în 
bucătărie, fără să lipsească vreuna. Said se 
aştepta la plinsete şi bocete. Nici pomeneală de 
aşa ceva. Era în ochii acestor femei nu ştiu ce 
lucire de mîndrie oarecum obraznică, arătînd 
satisfacţie şi ironie. Mătuşa Hadigea, 
pălăvrăgioaica la care Buzid ţinea mai mult, vorbi 
în numele celorlalte toate şi, cu glasul ei spart şi 
grav, zise, îndreptîndu-şi testemelul înnodat în 
jurul părului vopsit cu henn6! : 

- Au venit şi au plecat cu mîinile pline de vînt. 
Întorcîndu-se apoi numai către mama lui Said, 
adăugă : Fiul tău nu mai e un copil şi dumnezeu e 
cu dînsul. 


' Plantă din ale cărei frunze uscate se prepară o pudră 
folosită la vopsitul bărbii şi părului. 


Judecind după încuviințarea pe care cumetrele o 
dădură acestor cuvinte, ai fi putut lesne să crezi 
că Algeria era populată de zece milioane de zei 
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ocrotitori. Şi, în ciuda încordării nervoase, în 
ciuda ochilor încercănaţi ai mamei sale, Said nu 
se putu opri să surîdă. Adineauri vederea 
şcolarilor îl reconfortase, îl liniştise. Tot pe atita îl 
întăreau acum şi îl linişteau bătrînele acestea. 
Povestea unei îndelungate aşteptări se citea pe 
chipul lor cu vinele umflate, în vocea lor 
plîngăreaţă dar care nu se văicărea niciodată. 
Mătuşa Hadigea spusese, punîndu-şi pe masă 
ceaşca de cafea : 

- Şacalii nu pot face .nimic împotriva vulturilor. 
Lîngă maşina de gătit, Zuliha, amoraş de şapte- 
zeci şi cinci de centimetri, gîngurea la picioarele 
mă- tuşii Hadigea, .care avea pe puţin şaptezeci şi 
cinci de ani. Se juca încercînd să-şi vîre în 
urechea micuță rozeta Legiunii de Onoare. 
Noaptea s-a lăsat repede. La cererea tatălui său, 
Said o însoţi pe Malika pînă acasă. Malika locuia 
peste drum de Şcoala normală de fete, într-una 
din vilele acelea abia construite, ce-şi înalţă stilul 
lor banal şi fațadele curăţele sub pinii unei păduri 
care pare să .nu aibă alt rost decît să păzească 
somnul veşnic al unul cimitir evreiesc. E un 
cimitir lăsat în părăsire, ale cărei pietre funerare 
învineţite slujesc pe vreme frumoasă drept bănci 
pentru îndrăgostiţi şi mese pentru amatorii de 
gustări în aer liber. Pe cînd era licean şi tăia 
drumul prin cimitir ca să se întoarcă acasă, Said 
îşi ascundea sub o piatră de mormînt pachetul de 
ţigări din care fuma. Vremea, minunata vreme a 
chiulului la şcoală, murise. Dar vremea chiulului 
la şcoală nu poate fi îngropata cu totul. 

Said era atit de grăbit să se întoarcă la maică-sa, 
încît n-a mai observat că obrazul palid al Malikăi 
era umed. Malika plinsese. 

Pe stradă, soldaţi cu cască. Puşti automate. 
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Trecătorii trebuiau jsă-şi arate hirtiile de 
identitate. 

împreună cu mama şi eu Fadila, cumnată-sa, Said 
nu închise ochii pînă noaptea tîrziu. Nu-i venea să 
creadă. Nici una, nici cealaltă nu păreau prea 
tulburate de întîmplările -din ajun. Vorbeau, 
desigur, despre Buzid, dar fără vreo emoție 
deosebită în glas, ci doar arătîndu-şi părerea de 
rău că el lipseşte, ca şi cum o împrejurare 
obişnuită l-ar fi împiedicat să se afle acolo. Dintre 
toţi trei, Said era cel mai frămîntat. 

Buzid, unde o fi Buzid ? 

Şi-l închipuiau în zumzetul neîntrerupt al vreunui 
avion, zburînd departe, ducîndu-se spre sud, 
ducîn- du-se spre nord, ducîndu-se pretutindeni. 
Şi-l închipuiau într-un scrişnet al motorului, într-o 
caisă căzînd din pom cu un zgomot surd. Buzid 
era şi în cocoşul care se înşela asupra orei în fiece 
seară şi care, în fiece seară, jsaluta o auroră prea 
timpurie. Cocoşul acesta trăia într-adevăr 
alandala. în toate serile, cu o încăpăţinare de 
adevărat precursor, vestea dimineaţa. Odinioară 
Said glumea cu maică-sa, zieînd : „Ar trebui să 
ducem cocoşul tău la ceasornicar”. 

De la 1 noiembrie 1954 ! încoace, Buzid obişnuia 
să repete : 

- Cocoşul ăsta nu-i atît de prost cît pare. Nu ei 
merge înainte, ci noi sîntem în întîrziere... 
Asemenea celui care rămîne nemişcat, foarte cu- 
minte, înţepenit în fotoliul său de orchestră pe 
cînd tot publicul bate din palme, tropăie şi 
aprobă, prelungind astfel, ca să zic aşa, scena, 
Said, făcînd ochi mari, privea, înţelegea şi 
rămînea nemişcat. Întîlnirea cu Aii fusese primul 
său contact cu vulcanul în clocot. Nu dezaproba 
dar nici nu aplauda. 
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Tată-său sforăia într-o odaie de alături. Said crăpă 
niţel jaluzelele. Oraşul plutea între două infinituri. 
O adiere umedă pătrunse înăuntru. La parter 
Zuliha scîncea. Fraze veneau să moară şi să 
retrăiască pe pervazul de cărămidă roşie al 
ferestrei : au plecat cu mîinile goale... Said revăzu 
surisul mulţumit şi plin de înţeles al bătrînei 
Hadigea. Revăzu fetiţa, care se juca cu o rozetă a 
Legiunii de Onoare. O revăzu pe Malika asta, care 
ise uita la dînsul cu ochi întotdeauna umezi şi 
care, neştiind ce să-i spună, ridea mereu încetişor, 
ca pentru a se scuza că nu se pricepe să-i 
vorbească mai bine. Ea, care îi mărturisise într-o 
zi : 

- Te iubesc de cînd eram mică de tot. 

îl revăzu pe Buzid, cu părul cîrlionţat, cu buzele 
pline de paradoxuri şi zimbete, Buzid, care îşi 
mişca încet umerii, cu ochii săi rotunzi asemenea 
acelor ochi contemplînd un adevăr pe care îl 
critică dar îl aleg, îl revăzu pe Buzid şi felul său 
de a micşora ochii pentru a spune : 

- Trăiască arabii !... 
Buzid, care adăuga întotdeauna : „La urma urme- 
lor, trăiască arabii..." 

E de necrezut ce poţi visa cînd somnul te 
părăseşte ducîndu-se să-şi petreacă noaptea în 
altă parte. 

Ninsese toată noaptea. Un ţurţure alb atîrna de 
pervazul ferestrei, pe care Said o lăsase deschisă. 
Zuliha fu aceea care ciocăni cu pumnişorii în uşă 
pentru a-şi deştepta unchiul. în cămaşa ei de 
noapte roz, Zuliha era frumoasă ca o mandarină. 
Semăna mai mult ca oricînd cu un amoraş de 
şaptezeci şi cinci de centimetri. întinse unchiului 
gazeta pe care i-o dăduse bunică-sa. Depeşa din 
Cotistantine îşi informa cititorii pe două coloane 
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că : „Ieri noapte numeroase percheziţii au fost 
făcute la domiciliul suspecţilor pe care toată 
lumea îi ştie că sînt agitatori". Depeşa din 
Constantine adăuga : „Cîrdăşia dintre naționaliști 
şi comunişti e dovedită”. 

Zuliha avea pe obraji urme de dulceaţă, iar în 
mîna sfcîngă o bucată dintr-o clătită. Iată de ce o 
semilună străvezie şi luminoasă se ivea deasupra 
„suspecţilor" şi „agitatorilor” din titlurile 
gazetei.Zuliha însă avea ochi foarte negri. Şi 
zăpada de afară era mai frumoasă ca oricînd. Said 
făcu din ziar un coif de jandarm pentru fetiţă, şi 
după cîteva clipe risetele lor izbucniră voioase, 
sfidînd căştile sumbre ale vînătorilor de la miezul 
nopţii. 

Inginerul se hotărî să locuiască ocităva vreme la 
părinţii săi. Aşa, dînşii vor simţi mai puţin lipsa, 
sau mai degrabă dispariţia lui Buzid. Said ieşea 
foarte puţin în oraş, prefera să stea în casă, ca o 
cloşcă. Nu -se plictisea, petreeîndu-şi zilele cu 
citirea gazetelor cinstite care mai puteau să 
ajungă în Algeria, sau jucîndu-se cu amoraşul de 
şaptezeci şi cinci de centimetri. 

într-o dimineaţă, cam pe la cinci şi jumătate, se 
auziră bătăi furioase în uşa din faţă şi la ferestrele 
biroului şi sufrageriei, care dădea spre o mică 
terasă către stradă. Said îşi puse în grabă un 
halat şi cobori cu tată-său în coridorul de la 
parter. 

Domnul Belhasen deschise. Trei poliţişti intrară. 
Alţii aşteptau într-un camion. Dînd cu ochii de 
Said, unul dintr-înşii zise : „Ăsta e !" Cel care 
părea să fie mai-marele lor vorbi cu un glas 
nepăsător, pe jumătate adormit: 

-  Buzid Belhasen, te rog să mă urmezi ! 
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Doi poliţişti îl şi încadrară pe Said, care, foarte 
liniştit, le puse sub ochi hîrtiile de identitate. Ce-i 
drept, pentru doi fraţi care nu erau gemeni, 
asemănarea sa cu Buzid era izbitoare. Comisarul 
bombăni : 

- Sper că nu-i semeni decit la înfăţişare. 

Said nu răspunse. Celălalt, arătîndu-se zorit s-o 
sfiîrşească, întrebă pe un ton morocănos, străbătut 
şi de o nerăbdare profesională : 

-  Undee? 

- Habar n-am şi aş dori să ştiu şi eu unde e, 
vorbi tatăl. 

- Te sfătuiesc să nu glumeşti. 

Cît era de scund, domnul Belhasen îşi înălţă capul 
şi, privind pe comisar drept în ochi, rosti rar, 
apăsînd pe fiecare cuvînt, cu glasul pe care Said i- 
1 cunoştea bine pentru că îi fusese elev: 

- Domnilor, sînt mai bine de patruzeci de ani 
de cînd am încetat -să mai glumesc : din ziua în 
care o lăsai pe asta la Verdun. 

„Asta" era mîneca goală a pijamalei. 

Comisarul o lăsă încurcată. întocmi numaidecît un 
proces-verbal constatînd absenţa lui Buzid. 
Domnul Belhasen îl citi cu luare-aminte înainte de 
a iscăli. 

Plecară cu coada între picioare. 

însoţindu-i pe poliţişti spre ieşire, Said avu vreme 
să zărească în camionul luminat de becul din 
coridor pe agentul de poliţie musulman fost elev 
al tatălui său şi care încerca să se ascundă în 
fundul maşinii. 
Numai fumătorii înverşunaţi simt că le vine greață 
cînd se crapă de ziuă. 
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în aceeaşi zi, către 
ceasurile 
unsprezece, pe 
cînd se întorcea 
din piaţă, domnul 
Belhasen întâlni 
poştaşul, care îi 
strigă : „Am ceva 
pentru dumneata" 


„De la revărsatul zorilor ningea ; cei doi bărbaţi se 
adăpostiră sub porticul unui liceu franco- 
musulman în susul străzii Forcioli. Vîntul urla. 
Ningea cu fulgi mari, şi stratul de zăpadă atingea 
pe puţin douăzeci de centimetri. De obicei, din 
locul acesta vedeai tot oraşul. Azi însă nu se 
vedea nimic. Poştaşul era un om rotofei şi vesel. 
Nu vorbi despre vremea urită. îi spuse doar 
domnului Belhasen : - N-au pus mina pe fiu-tău... 
Aflase şi dînsul. Edison trebuie să fi fost arab. 
Domnul Belhasen vîrî în buzunar o gazetă, Şcoala 
liberatoare, şi un plic. îndată ce bătaia vîntului se 
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mai potoli, îşi văzu de drum. Poştaşul îi strinsese 
mina cu putere. 

Pe o foaie de caiet şcolăresc Buzid zicea : „Mă 
simt foarte bine. Fiţi fără grijă. Acum sau mai 
tîrziu asta trebuia să se Intîmple. Pentru mine, ca 
şi pentru ceilalţi. Zuliha să nu mănînce prea multe 
bomboane, fieăţelul ei e obosit. Sînt mulţumit, sînt 
foacte mulţumit. Ardeţi scrisoarea..." 

Un punct, şi atît. Un punct, şi asta e tot... Apoi 
urmează puncte, puncte... Dar Buzid spusese : 
„Sînt mulţumit. Sînt foarte mulţumit." 
Scrisoarea avea ştampila poştei din X. 
Sub jocul ştrengăresc al fulgilor de zăpadă care se 
distrau încercîndu-şi talentul, bătrînul Belhasen 
zîmbea. 

Şi în ziua aceea Zuliha mîncă iar multe bomboane, 
Şi nici în ziua aceea Zuliha nu avu dureri de ficat. 
Şi ziua aceea nu se chema nici luni, nici joi, nici 
duminecă. 

Căci ziua aceea se chema Buzid. 

Şerif, cumnatul lui Said, stimabilul şef al 
serviciului Contribuţiunilor directe, om chibzuit şi 
întotdeauna ras cu perdaf, era în amiaza asta tare 
încruntat. Faţa lui, rotundă, cu ochi mici înfundaţi 
sub fruntea lată şi lucioasă, părea a unui băieţaş 
pe care învățătorul l-a mustrat cumplit în faţa 
întregii clase. Abia dacă îmbucă ceva şi nu scoase 
o vorbă cît tinu prînzul. Nevastă-sa, Leila, nu-l 
întrebă nimic, absorbită ea însăşi de propriile-i 
gînduri. Întorcîn- du-se din piaţă, tatăl ei se 
abătuse pe la dînşii şi-o pusese la curent cu 
dispariţia lui Buzid, fără însă a-i pomeni de 
scrisoarea pe care poştaşul avea să i-o înmîneze 
abia pe la amiază. 
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Leila îi vorbi deci lui Şerif despre vizita domnului 
Belhasen, iar bărbatu-său, auzind că Buzid dis- 
păruse, nu găsi decît să repete : 


- Era de prevăzut ! 
Era de prevăzut ! 
Nu vom avea 
niciodată pace 


!Despre ce pace vorbea acest cumsecade Şerif ? 
Despre pacea care domnea trei ore dimineaţa şi 
trei ore după amiază în biroul simpatic al cărui 
personal -subaltern se arăta încîntat că Şerif avea 
ibacalaureatul, că vorbea franţuzeşte făr'ă accent 
străin şi că îşi „scotea" nevasta prin baruri ? Des- 
pre ce pace vorbea dînsul şi după ce fel de pace 
poţi jindui cînd, într-o dimineaţă cu zăpadă, afli că 
cumnatul tău nu s-a dus la lucru, şi poliţiştii au 
venit isă-l caute acasă ? Despre ce pace poate în- 
tr-adevăr vorbi acest de treabă Şerif, om fericit, 
om ajuns, „un arab cum nu-s ceilalţi", rănit în 
bătălia de la Cassino, decorat cu Medalia Militară, 
proprietarul unei sclipitoare maşini „Fregate" şi 
soţul unei femei drăguţe, cuminte şi de neam bun, 
ceea ce de fapt nu strică ? Şi ce lucru vrednic de 
plîns prevăzuse simpaticul Şerif că se va 

întîmpla ? S-a dus vremea cînd, îndată ce bătea 
ora douăsprezece, se ducea să ia aperitivul cu 
colegii la barul care îi aştepta cu tăvile sale de 
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kemias !. S-a dus bucuria de a trage din ţigară, 
aşezîndu-te la volan şi cău- tînd fără grabă cheia 
de con-tact pentru ca toate privirile de la 
ferestrele dimprejur să-ţi admire profilul. De 
altminteri, la ce bun să ai azi un automobil ? 
Şoselele nu te mai poartă în excursii duminicale. 
Un castel de visuri i se prăbuşea deodată. Nu 
înseamnă totuşi că o duci ca-n rai fiindcă îţi iei 
aperitivul, fumezi o ţigară şi vezi un film bun sîm- 
bătă seara. Nu înseamnă că o duci ca-n rai fiindcă 
bagi de seamă că o secretară nu e de loc urită, 
fiindcă îţi petreci vacanţele în Haute-Savoie? şi 
fiindcă nu împărtăşeşti calvarul unui popor întreg. 
Şerif însă, berber adevărat, al cărui tată, ca şi 
tatăl tatălui său, nu cunoscuseră alte locuri afară 
de valea Sumam, Şerif însă, care obținuse 
certificatul de studii pentru „indigeni“, care 
trăsese la sorţi în ziua recrutării, care făcuse 
războiul cu grad de ofiţer după un stagiu la Şcoala 
de ofiţeri de rezervă de la Cherchell, Şerif însă, 
„indigenul" căruia la liceu i se zicea „Mimi", stai 
şi te-ntrebi : de ce Şerif, micul berber care 
hoinărise pe sub măslinii şi smochinii din Kabylia, 
devenise un mic burghez franţuz. Crezuse despre 
kabyli că nu seamănă cu arabii. Crezuse că 
Parisul e capitala lumii. Crezuse că bălăriile au să 
năpădească Piaţa Palatului guvernamental de 
îndată ce Algeria îşi va fi cucerit independenţa. 
Repetase şi dînsul împreună cu toţi oamenii de 
treabă pe care cascheta lui moş Bu- geaud ! nu i-a 
ferit de insolaţia colonialistă : „Ne lipsesc 
tehnicieni !" 


1 Gustări : ridichi, măsline, sardele etc. (n. a.). 
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Crezuse că e îndatorat pînă-n gît stăpînilor. Nu 
era un om rău. Era în acelaşi timp o absurditate, 
un paradox şi un anacronism. Pe înecaţi îi depă- 
şesc elementele. Pe cei de teapa lui Şerif îi îneacă 
evenimentele. Vine o zi cînd istoria bate la uşa 
unora ca Şerif. Şi pentru că bate cam tărişor, cei 
de teapa lui Şerif spun că face tărăboi. 

Asta însă nu era decît muzică, nimic altceva. 

De cîte ori Buzid nu-i repetase cumnatului său : 


- Faci rău că nu 
mergi în pas cu 
vremea 
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„Dar într-o lume care se clatină, oricine îşi în- 
chipuie că ştie să danseze. 

Fireşte, prânzul fu cam posomorit. Leila aduse 
cafeaua şi se îmbrăcă pentru a ieşi. Se ducea s-o 
vadă pe maică-sa. Şerif spuse că bine face şi, din- 
tr-una într-alta, i se plinse : 

- Păcătoasă treabă, orice ai zice... Mai adineauri 
un băiat, să tot fi avut optsprezece ani, îmi ceru să 
sting ţigara pe care o aprinsesem. ! Vorbea 
politicos, ce-i drept, foarte politicos, dar oricum, 
păcătoasă treabă. 

Leila nu răspunse şi, zicîndu-i la revedere, ieşi. 
Şerif rămase singur. Nu-i spusese neveste-şi toate 
motivele necazurilor sale. Aprinse o ţigară. Uf ! 


Aici barem se poate fuma în voie ! 

se 

E drept că şi pentru dînsul dimineaţa fusese 
foarte importantă. 

xx 


Pe la ceasurile nouă, de cum se deschiseseră bi- 
rourile, Şerif intrase ca de obicei să mai schimbe 
o vorbuliţă cu domnul Rolland, şeful serviciului şi 
prietenul său. Intrase tocmai în clipa cînd acesta 
zicea : 

- înainte de a se atinge de un singur fir de păr din 
capul meu, voi culca la pămînt trei sau patru... 
Trebuie să recunoaştem că trei sau patru arabi 
pentru un singur fir de păr e cam mult. Colonia- 
lismul n-a avut niciodată simţul proporţiilor. 
Bineţele cu care cei din birou răspunseră la bi- 
neţele lui Şerif fură reci ca ninsoarea ce se 


2 ^ Departament în Franţa. 


1 Aluzie la boicotul tutunului, organizat de algerieni tn 
anii 
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pornise iar. Dar vorba lor nu avea liniştea mîndră 
a zăpezii. Văzînd că Şerif aprinsese o ţigară, 
domnul Rol- land întrebă cu prefăcută nepăsare : 
- Nu ţi-e teamă că-ţi vor tăia o ureche ? în 
cuvintele acestea nu se simţea totuşi nici glumă, 
nici bunăvoință. 

Şerif n-a răspuns, nu ştia ce să răspundă. Istoria 
bătea la uşa lui. Istoria, deghizată în dimineaţa 
aceea în domnul Rolland. Un domn Rolland cu 
care luase atitea aperitive, un domn Rolland 
căruia îi plăcea cuş-cuşul gătit de Leila, un domn 
Rolland mărunţel şi bocciu, aşezat la largul său pe 
armătura legilor excepţionale. Un domn Rolland 
mărunţel şi bocciu şi care din ajun începuse a se 
făli că a fost întîiul voluntar de miliţie al mahalalei 
sale. Un domn Rolland mărunţel şi bocciu, 
membru al partidului socialist de dreapta. Un fost 
coleg, un fost prieten, un fost „frate" - ah, unde-s 
păhărelele băute împreună pînă mai ieri ?... Un 
fost bun francez, un fost francez care „nu-i ca 
ăilalți", un fost părinte care ţinea ca fiică-sa 
Nicole să înveţe araba, ca primă limbă la liceu, un 
fost „de-ai noştri" care îşi bătea joc de franţujii 
naţionalişti, un fost din- tr-ăia de ziceau „eu mă 
am bine cu arabii", un fost om foarte de treabă 
care îşi plătea mukera! cu cîţiva gologani mai 
mult decît vecinii şi pe deasupra îi mai dăruia cîte 
un surtuc vechi pentru băr- batu-său... Un fost d- 
ăia care spune „eu mi-s al- gerian". 

Imagine a făţarnicilor de totdeauna. 

Iar Şerif nu era pregătit pentru această întîlnire 
matinală cu Istoria, deghizată în domnul Rolland. 
Şerif n-a ştiut ce să răspundă nici cînd îl auzi că-i 
spune, cam pe la amiază : 


1954—1955 (n. a.). 


- Azi nu mai ştii cu cine ai de-a face... 
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Dar dacă în dimineaţa aceea Istoria se 
deghizase în domnul Rolland, el, domnul Rolland, 
îşi pusese veşmintele sale adevărate. în ceasul de 
alarmă nu mai umbla cu fofîrlica.Această clipă nu 
se va mai sfârşi niciodată, fiindcă Said are 
memorie. 

Ninge, ninge într-una. E ora treisprezece, abia ora 
treisprezece. în rochia ei de lînă groasă, Lucia e 
foarte drăguță. Lucia pleacă miine. Miine va pă- 
răsi Algeria. Dar de acum pînă mîine sînt ceasuri, 
şi minute, şi secunde ; şi apoi, mai e toată veşnicia 
pe care o furi infinitului. Se cunosc bine toate 
aceste veacuri, toate aceste mii de milenii cînd 
omul îşi zice : „Ei ! mîine se vor ivi zorile". Aceste 
mii de milenii cînd te minţi singur. Fireşte, mîine 
se vor ivi zorile. Soarele e un bătrân maniac. Se 
scoală în toate zilele cam la aceeaşi oră. Dar luna 
nu se sinchiseşte de el. Printr-una din acele înţe- 
legeri fără cuvinte, ca în căsniciile dezamăgite, 
soarele şi luna au hotărît o dată pentru totdeauna 
să-şi serbeze fiecare, de unul singur, el nunta de 
aur, şi ea nunta de argint. Nu dorm împreună. 
Orice s-ar întîmpla, clipa asta nu se va sfirşi 
niciodată, fiindcă Lucia pleacă miine. 

Pînă mîine, doamne ! Pînă miine... Numai nă- 
păstuiţii sînt deprinşi să se mulţumească şi cu o 
pomană neînsemnată. Fiindcă numai ei sînt atît de 
optimişti. 
Timpul nu mai are frontiere. 

Stop! 

Timpul a încremenit. 

Ceea ce nu are valoare decît în veşnicia sa va fi 
cuprins în mica circumferință pe care o vor de- 
scrie netulburat acele unui ceasornic. 

Iar Said şi Lucia sînt nemuritori ca nişte copaci. 
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De azi pînă mîine mai putem vedea ce se întîm- 
plă. Dar, în general, de poimîine începe orbirea. 
Lucia e foarte drăguță în rochia ei de lînă groasă. 
Şi ninge, ninge într-una. Miine Lucia va pleca. 
Miine n-o să mai ningă. 

Nu trebuie risipită nici o clipă. îndrăgostiţii sînt 
nişte zgîrciţi. O secundă şi cu o secundă nu fac 
două secunde, ci două sărutări. Dar trebuie să te 
rogi de fulgii de zăpadă să nu-şi înceteze 
ninsoarea. Trebuie s-o îmbrăţişezi ipe Lucia. 
Soba are buze roşii. O secundă şi încă o secundă 
fac laolaltă o mie de ani de amintiri. 

Miine nu va mai fi zăpadă albă, nu va irnai fi Albă- 
ca-zăpada. Dar, deocamdată, nimic nu s-a sfîr- şit 
şi totul stă să înceapă. 

Atîta vreme cît, într-o zi cu zăpadă, focul din sobă 
va vorbi despre păduri tainice şi liniştite, atita 
vreme cît o vrabie va veni pe un balcon să ciugu- 
lească firimiturile de pîine, atîta vreme cît şcolarii 
nu se vor mai uita la tablă rugîndu-se din toată 
inima ca la ieşirea din clasă să ningă mereu, atîta 
vreme cît o uşă închisă va >sta de pază unei 
himere friguroase, va exista întotdeauna într-un 
colţ al universului un lup care se teme de o puşcă 
ocrotitoare, un coş care fumegă şi, mai cu 
iseaimă, tăcerea cântecelor de la începutul 
începutului. Omul se găseşte în faţa naturii, 
vechea sa tovarăşă. în ciuda Luciilor şi a 
elicopterelor. Iarna, numai iarna are virtutea cîn- 
tecelor dinţii. 

Desigur, mai e cerşetorul care se jbălăceşte în 
noroi şi se roagă de trecători. Şi-i este frig 
cerşetorului. E prea năpăstuit ca să mai fie 
amărât. Plînge de frig. Iarna e un dar al naturii. 
Frigul însă nu-i decît opera oamenilor. Şi 
cerşetorul acesta, care umblă plimbîn- du-şi 
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jelania, ar fi cel dintâi gata să spună că zăpada e 
frumoasă dacă i-ar fi cald cînd bîntuie frigul. Con- 
gestiile pulmonare nu sânt o chestie de 
temperatură, ci o chestie de palton. Dacă natura a 
creat oile, oamenii sînt cei care ţes lîna. Nu e nici 
o metafizică în suferinţa oamenilor. 

Sakl gîndise cu glas tare. Lucia îl sîcîia : 

- Vremea asta te face filozof ? 

- Nu vremea, răspunse el, alcoolul. 
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Said nu suferea alcoolul şi nu-i plăcea băutura. 
Nimic mai banal decit tristeţea. în toate filmele, în 
toate romanele, în toate oîntecele de dor, un Said 
bea cînd o Lucie îl părăseşte. Ca să uite. Ca să 
uite ce ? Unora ca Said rachiul nu le-a adus 
niciodată uitarea. Ca să aibă curaj ? Paharul de 
rom oferit condamnatului la moarte îl va face oare 
să urce cu paşi „mai hotărâți, treptele eşafodului ? 
Dar dacă osîn- ditul nu obişnuieşte să bea decît 
lapte... Litra de trăscău, ca o şfichiuitură de bici 
înainte de a porniOriunde aiurea e întotdeauna 
departe, dragostea mea, e întotdeauna prea 
departe. Unde eşti, ce faci ? Pieptul tău cheamă 
încetişor. Ce te vei face, oraşul e negru. Te vei 
duce să vezi piaţa, în dosul prefecturii ? Acolo 
străzile se îmbulzesc ca şi la Constantine. Totul e 
vechi şi totul trăieşte. Oriunde aiurea e 
întotdeauna departe, 'dragostea mea, e 
întotdeauna prea departe. Dragostea mea, unde 
eşti, ce faci ? Pieptul tău cheamă încetişor. Ce-ai 
să te faci în tîrgul acesta din Auvergne ! ? 

Şi mîna lui Said vorbeşte cu mina Luciei. Şi tnîna 
Luciei vorbeşte cu mîna lui Said. Şi gura lui Said 
atinge micul țărm triunghiular. Şi gura Luciei 
sărută gura lui Said. Şi cerul e dedesubt, şi cerul 
e deasupra, în itoate pieţele lumii se vînd flori şi 
păsări. 

Şi Lucia era foarte drăguță fără rochia ei de lină 
groasă. 

Trecu un veac. 

Cupa de ceramică în chip de rândunică, aşezată 
pe măsuţa cu picior firav de lîngă sobă, Be 
rostogoli jois, zgiîlţiită de sărutări. Două 
mandarine erau pe duşumea. 

Şi patru cîntece. 

în toate pieţele lumii sînt flori, fructe şi păsări. 


Cjazetele ziceau : „...Teroriştii reuşiră să 
dispară lăsînd pe caldarâm doi morţi. Forţele 
însărcinate cu menţinerea ordinii nu au a deplinge 
nici o pierdere. Din nenorocire, în cursul 
schimbului de focuri, un glonte rătăcit a atins o 
tînără femeie, care a fost transportată în stare 
foarte gravă la o dinică din oraş, unde fu supusă 
numaideciît unei grele operaţii. Victima era în 
ajunul plecării sale spre Franţa..." Gazetele 
ziceau...De n-ar fi dormit, Lucia ar fi putut să 
vadă, prin geamurile late ale ferestrelor, jos, jos 
de tot, sub arcada principală a marelui pod de 
piatră, moscheea de la Sidi-Raşed înălţindu-şi 
minaretul spre cerul dezmăţat, asemenea unui 
cap de păsărică. Era cald în cameră, prea cald, şi 
o tăcere apăsătoare domnea în jurul clinicii. 

De pe crestele acoperite de zăpadă cenuşie ale 
muntelui Gebel-Uah picla începuse deja să 
coboare asupra oraşului. De dimineaţă vîntul nu 
mai contenea. 

Calitatea sa de medic îi îngăduise lui Robert să 
ajungă la căpătiiul Luciei de îndată ce se sfîrşi 
operaţia. Alaltăieri, după ce plecase de la Said, 
Lucia se dusese la o berărie din oraş pe care o 
aleseseră împreună, ea şi Robert, pentru a-şi lua 
rămas bun. Cam pe la şase şi jumătate seara se 
despărţiră. Un Robert adînc tulburat. O Lucie 
fericită. O Lucie mulţumită ca zăpada din jur şi 
care strîngea într-un buzunar al paltonului o mică 
mandarină aducătoare de noroc. Robert n- 
apucase să facă cinci sute de 

metri cînd Lucia se prăbuşi în zăpada murdară, 
iar mica mandarină se rostogoli pe trotuar. 
Fructele au şi ele memorie. 
- Chemaţi-mi-l aici pe Said... Trebuie să mi-l 
chemaţi... De ce nu mi-l chemaţi pe Said ? 


Erau singurele cuvinte pe care chirurgii şi infir- 
mierele le puteau auzi ori de cîte ori Lucia ieşea 
din amorţeală. Iar Robert măsura cît e de mare o 
dragoste care nu-i era sortită lui. Stătea acolo, 
sincer, împovărat de nenorocire. Neputincios şi 
inutil. Dar clipa era prea gravă ca să se jmai 
poată gîndi la ale lui. leşi din cameră în vîrful 
picioarelor şi cobori la întîiul etaj, pentru a vorbi 
cu chirurgul care o operase pe Lucia. Doctorul se 
pronunţă scurt şi lămurit: „Nu mai poate isă 
scape". 

Robert tot mai trăgea nădejde. Dar o speranţă, o 
speranţă, o dorinţă nu au în ele nimic ştiinţific. 
Chirurgul întrebă deodată : 

- Cine-i acest Said pe care îl cheamă într-una? 
Trecură veacuri pînă să se înfiripe şi să sosească 
răspunsul : 

- Un prieten al amîndorura. Un prieten al 
amîn- dorura pe care ea îl iubea mult. 

Robert îşi dădu seama numaidecit că folosise im- 
perfectul. Lucia era oare de pe acum o viaţă în- 
cheiată ? îl întrebă pe medic dacă Said ar putea 
veni s-o vadă. 

- Acum, de ce nu ? 

Doctorul făcu un gest larg cu brațul. Această mă- 
rinimie, această indulgență nu prevestesc 
niciodată ceva bun. 

Robert plecă să-l caute pe Said. Şi vuietul vîn- 
tului care te asurzea... 

Dar vîntul zicea : „Ai ,să omori, poveste mică. Ai 
să mori în zăpada murdărită. Şi mîine zăpada va fi 
iar albă. Şi mîine porumbiţa se va preface din nou 
în pasăre. Miine mandarinele vor cînta în livezile 
fericite. Miine, poveste mică, iar vor dănţui 
cîntecele. Oraşul cu inimă de piatră îşi va avea în- 
drăgostiţii săi. Mîine, poveste mică, mică absurdi- 


tate, stranie prezenţă a unui trandafir negru pe 
zăpada albă, miine, imîine", zicea vîntul, care nu 
crede în Dumnezeu. 

Şi drumeţii care trec, şi după-amiaza care trece, şi 
norii care trec, şi casele care privesc cum trec 
drumeţii, şi ochii stinşi ai cerşetorului de pe podul 
El-Kantara, şi maşinile care se tot duc, cine ştie 
unde, şi universul, pietricică zvirlită în minunatul 
cimitir al mecanicii sale, şi tot ce trăieşte pe din 
afară toate-s vînt, nimic decît vînt... 

Universul, care nu se sinchiseşte... 

Robert sună la locuinţa lui Said. 

Nimeni. 

Jos, în faţa casei, mereu vîntul. 

Şi vîntul zicea : „Ai să mori, poveste mică, ai să 
mori fără rozmarin, ai să mori..." 
Robert gîndi că Said putea fi la părinţii lui. Sări 
într-un taxi, care porni în grabă mare. Roţile vor- 
beau ca şi vîntul. 

Era o goană împotriva vîntului. 

Nălucile nu cunosc ora stingerii şi nu există per- 
mis de liberă circulaţie pentru călătoria asta... 
Mica poveste a plecat, s-a dus în ţara zăpezilor şi 
a măslinilor. 

Said nu pricepe moartea. 

O priveşte pe Lucia... 

„Nu-mi vine să pling, îşi zice. Nu sînt nenorocit 
deoarece sînt mirat. E o glumă, fără îndoială. 
Mina ta seamănă cu mîna ta. Gura ta e liniştită, s- 
ar zice că mă auzi. E o glumă, fără îndoială." 
Robert a rămas în picioare lîngă uşă, Said la 
piciorul patului. 

O naivă şi sublimă gardă de onoare. 

Moartea e dulce ca o mandarină. 

Eram floarea, eram fructul, deveneam legend: 
Lucia a murit, Said, mă înţelegi, Lucia a murit ! 


Dar Said nu înţelege, dar Said nu aude. Lucia a 
murit, împreună cu mîinile ei, care îţi pieptănau 
părul. A murit, împreună cu mîinile ei, care în- 
făţişau lumina. 


Said e îndrăgostit, 
deci ros de 
îndoială 


„Cuvinte fără şir îi trec prin minte. Dar eu sînt 
bunul Dumnezeu ! Sărăcuţ de tine, tu nu eşti 
bunul Dumnezeu ! 

Aşadar, am pierdut cheia micului tren automat ? 
Uitat-am să umplu stiloul ? Pierdut-am cutia mea 
de chibrituri ? 

Tu nu eşti bunul Dumnezeu. 

întoarce resortul micului tren automat. Trenul va 
pleca fără Lucia. Vezi de-ţi umple stiloul ca să poţi 
scrie : Aici odihneşte. Vezi de găseşte un chibrit, 
lumina va fi orfană, şi doi licurici îţi vor dansa în 
amintire... 

Îmbrăţişîndu-te totuşi, muşcîndu-ţi mîna, zicîn- 
du-ţi dă-i zor, se face tirziu... 

Totuşi, nici un totuşi ! 

Lucia a murit. 

Istoria are erorile ei. Lucia, mic refren pe care 
vîntul îl ştia pe idinafară... 

a trăieşti fie ce-o fi, să te aşezi la gura 
sobei cînd lemnele s-au isprăvit... Şi apoi să taci. 
Nu mori dintr-un alean de dragoste care trăieşte 
prin tine. 

Lucia a murit, dar doi şi cu doi fac mereu patru.În 
dimineaţa aceea, cam pe la ceasurile zece, Said se 
duce să-şi vadă părinţii. Pe strada For- cioli un 
hamal căra în spinare, opintindu-se din răsputeri, 
un sac de grîu prins de fruntea lui eu două funii 
care îi tăiau turbanul ponosit. Sacul era mai mare 
decît hamalul. în răstimpuri, omul scotea un 
strigăt care nu mai avea nimic omenesc. O făcea 
ca să mai răsufle ? Ca să-şi verse necazul ? Era în 
acelaşi timp un horcăit şi un răcnet. Ţipătul 


acesta neomenesc părea un blestem. Nenorocitul 
îşi spunea păsul tribunalului fără inimă al unei di- 
mineţi luminoase. în urma lui venea un mozabit! 
burduhănos de nu încăpea în piele, cu privirea 
pierdută şi fălci care îi atîrnau ghiftuite ca ale 
unui buldog sătul, cu buzele agitate parcă de un 
tic sau o rugăciune. La un moment dat, omul se 
clătină sub greutatea poverii. Said se aştepta să-l 
vadă pră- buşindu-se în mijlocul străzii. Da de 
unde ! Blestematul îşi redobîndi echilibrul şi 
răsuci încet capul să măsoare calea străbătută. 
Apoi, cu aceleaşi strigăte neomeneşti, îşi văzu de 
drum. Ducea năpasta în spate. Inspăimîntăto.r 
paradox, drăcească alchimie a cuvintelor : griul 
trăgea greu ca destinul. Griul, vrăjitorie a naturii 
şi izbîndă a oamenilor, griul scobea această frunte 
şi acest pîntece de osîndit. 

Şi, cu năpasta în spate, osînditul mergea înainte 
ca o vită, devenind el însuşi o năpastă. Mergea 
pentru un pic de grîu, pentru un piculeţ de grîu. 
Said gîndi că şi dînsul e aidoma acestui hamal. 
Aceeaşi era şi coasta pe care urcau. Şi totuşi... O 
jumătate de chintal de grîu trage oare dt o tonă 
de tristeţe ? Lucia, un sac de grîu... Să mergi îna- 
inte, să mergi mereu, să mergi fie ce-o fi... Şi să-ţi 
duci sacul de grîu, blestematul sac de grîu, 
binecuvîntatul sac de grîu, grîu care smulge 
hamalilor aceste strigăte neomeneşti. Grîul, acest 
vultur prădalnic, acest cancer care roade viaţa lor, 
fusese un cîntec în luna mai. Said umblase prin 
lanuri acoperite de grîne, care se leagănă în 
valsuri cînd vîntul îşi aduce aminte de flautele-i 


măiestre. Aceste grîne mlădioase care fac 
plecăciuni pline de graţie şi renasc ca nişte valuri 
înspumate ! 

Grînele care smulg strigăte neomeneşti. 

Totuşi, dimineaţa era tare luminoasă. Dar, în 
realitate, nu se mai vedea pe-aco'lo nici urmă de 
grîu, cum nu se mai vedea urmă de Lucia. 


Hamalul va ajunge 
pe creasta 
dealului. Miine îl 
va aştepta alt deal, 
alt sac de grîu, sau 
vreun sac 
oarecare 
împovărîndu-i 
spinarea, greu ca 


o năpastă. Şi 
mîine din nou va 
ajunge pe creasta 
dealului. Miine, şi 
cîţi alţi mîine vor 
mai fi, el va scoate 
iarăşi din pieptu-i 
aceste strigăte 
neomeneşti. Miine 
şi în toate celelalte 
zile strigătele lui 


se vor pierde în 
înaltul cerului 


„Astfel, la marginea de miazăzi a Saharei poţi 
vedea cum se mai chinuiesc caravanele. Poţi 
vedea mişcările mecanice ale cămilelor 
încovoindu-se sub povara lor. Le poţi vedea 
umbletul măsurat, domol, veşnic. Ca un resort 
misterios, rezistenţa lor e încordată la maximum. 
Cîteodată vreuna dintre ele se prăbuşeşte, sleită, 
doborită. Tuaregii îi iau atunci povara din spinare, 
împărţind-o cămilelor care nu s-au prăbuşit încă. 
Şi animalul doborit îşi plimbă pentru ultima oară 
ochii, cu o deznădejde liniştită, peste întinsul nesf- 
îrşit al acestui infern de nisipuri şi pietre negre. 
Ochii lui nu spun suferinţa, nu se plîng, nu 
învinuiesc pe nimeni. Poţi citi în ei mirarea 
cumplită a destinelor acceptate prin tradiţie, 
consimţite o dată pentru totdeauna. Dîndu-şi 
seama de paguba suferită, cămilarul îşi trece 
pentru o ultimă oară mîna peste coastele sfrijite 
care abia mai zvic- nesc, apoi dă fuga numaidecît 
să-şi ia locul în caravană, fără să-şi întoarcă 
barem capul, fără să arunce o ultimă privire spre 
tovarăşul cu care bătuse atitea drumuri de 
apocalips. Şi, una cîte una, cămilele trec 
nepăsătoare, fără nici o părere de rău pe 
dinaintea surorii lor. Afla-vom vreodată întrebările 
pe care şi le pune o cămilă în clipa morţii ? 
Sahara nu e limbută. Şi apoi, de cînd lumea, vitele 
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de povară au ales înţelepciunea fatalistă a tăcerii. 
Se spune că, în clipa cînd îşi dă .sufletul, cămila - 
această corabie a deşertului - mai dă un ultim ți- 
păt. E oare ţipătul tragic al vaporului naufragiat 
care dă pentru ultima oară glas sirenelor ? Sau e 
poate o chemare adresată lumii şi oamenilor ? 

Şi hamalul care urcă strada Forcioli şi scoate din 
cînd în cînd strigăte neomeneşti nu e oare bles- 
tematul care moare în fiece clipă în nemărginita 
Sahară, pe care o duce în spinare ?...' 

> 


lar mîine, sau mai tîrziu, caravana va vedea oaza. 
Cămilele au să-şi astimpere setea cu apa lacurilor 
din oaze, sau a Marelui Fluviu. Vor fi lăsate să se 
odihnească pînă va trece vremea dragostei şi-a 
păşunatului. Apoi, pornind îndărăt, după patru 
sau cinci luni, caravana va urma acelaşi drum, va 
trece iar pe unde mai trecuse, fără a simţi nevoia 
să se depărteze cît de cît pentru a nu da peste 
rămăşiţele vreuneia dintre cămilele ei, mîncate de 
vînt şi de fiare. 

lar mîine, sau mai tîrziu, o altă cămilă, o altă 
caravană... 

Ceea ce îl deosebea pe Said de cumnatul 
său nu era obişnuinţa fericirii. Pentru Şerif, feri- 
cirea se afla în toate cîte le pierduse : viaţa 
tihnită, o călătorie în Franţa la fiecare doi ani, 
luările de poziţie care nu angajează la nimic şi 
flecăreala dulceagă cu sos umanist. Ideile Stării a 
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Treia ! de la 1789 aveau un urmaş direct în acest 
berber bacalaureat al unui liceu de mîna întîi. 
Căci, în mai puţin decît viaţa unei generaţii, s-a 
ivit în Algeria un soi de oameni necunoscut aiurea 
: bacalaureaţii liceelor de mîna întîi. în această 
luntre bătută de furtunile istoriei există locuri de 
clasa întîi şi a doua. 


Şerif era drăguţ ca 
un discurs de 14 
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Iulie! al unui 
republican 
dinainte de război 


„Nu se îndoia o singură clipă că toţi oamenii sînt 
fraţi şi era încredinţat că dacă toţi oamenii din 
lume ar vrea să-şi dea mîna etc., etc. ... Cînd vor- 
bea, se arăta convins de ceea ce spunea, dar băga 
de seamă numaidecit că era singurul care 
împărtăşea această convingere. Niciodată nu se 
va repeta îndeajuns adevărul evident îşi 
înspăimântător că frazele sint făcute din cuvinte. 
Frumoase fraze spilcuite, scoase ea din cutie. 
Fraze scrobite. Fraze în pantofi lustruiţi. Fraze 
care-şi dau cu roşu de buze. Fraze de ţi se 
zburleşte părul cînd le auzi. Fraze care-ţi 
poruncesc să iei poziţia de drepţi, fraze cu 
strigăte de ura, cu trăncănele şi cu gogoşele. 

Mai întâi, frazele acestea sînt nişte şuvoaie. Sînt 
lirice, vin alandala. Spumegă. Se îmbulzesc unele 
peste altele. în ecoul lor răsună mînia şi onoarea. 
Şuvoiul numit libertate duce la vale pietricelele pe 
care le însufleţeşte în larma glorioasă a bolovani- 
lor îngrămădiţi pentru ultima baricadă. Şuvoiul 
mărinimos face acum să se învîrtească roata morii 
: şi dă-i încoace, şi dă-i pe dincolo, pe urmă ţine-te 
şi iar dă-i şi dă-i. Şi ce aţi vrea să povestească o 
moară, ce poveste care să nu fi fost spusă mai 
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înainte ? Dar şuvoiul porneşte iar. Mai puţin vije- 
lios. Morarul îşi vinde bine făina. Din cînd în cînd 
şuvoiul îşi aduce aminte că venea din munţi. I-e 
lehamite ! Căderea l-a obosit. O dată pe an, cînd 
zăpezile pling, frumosul neobrăzat îşi regăseşte 
bărbăţia, convins că zăpada varsă lacrimi de dorul 
lui. Uită însă foarte repede că venea din munţi. 
Acum îşi află o joacă desfătind pe un pescar venit 
în excursie la sfîrşit de săptămînă. Şuvoiul ajuns 
la şes capătă apucături de clănţău politic şi îşi 
trădează comorile aduse de sus, dînd păstrăvul 
pescarului duminical. De aici încolo nu-i mai poţi 
încredința nimic. Şi de-aici încolo îl poţi trece la 
vad. Apoi, într-o zi se lăţeşte, se întinde, se 
refugiază în abstract şi se îneacă în gîrla 
simpatică a ideilor generale. E ceasul păhărelului 
de lichior de după masă. Şuvoiul face pipi. 

Mama lui Said nu îndrăzni să intre şi dînsa în 
vorbă. Ţinea mult la ginere-său, dar, ştiindu-l su- 
părăcios, se iferi să-i dea dreptate lui Said, care 
tocmai spusese : 

- Te înşeli, dandanaua asta nu se va sfîrşi aşa de 
repede... 

Şerif rămînea sceptic. Şi poate că, judecind un 
astfel de scepticism, poţi pricepe ceea ce-i mai 
vrednic de luat în seamă în acest cutremur al pă- 
mîntului şi al oamenilor, care începe într-una din 
zilele lui noiembrie 1954. A tăgădui evidenţa în- 
seamnă a-ţi prelungi visul şi a voi să-ţi păstrezi cu 
orice preţ netulburata fericire. Orice lumină îşi 
are umbrele ei. Şerif era o umbră. Dar el se 
instalase în confortul înjositor al obişnuinţei. Se 
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obişnuise cu Algeria celor trei departamente 
franceze. Nu cunoscuse niciodată suferinţa. 
Istoria îl neliniştea, îl necăjea ca o aventură. 
întotdeauna au existat cuvinte pe care nu ne 
încumetăm să le rostim sau să le aşternem pe 
hîrtie. Un soi de sfială ne împiedică. Teama că am 
putea greşi ne închide gura şi ne înţepeneşte 
mîna. Cuvîntul trădător, de pildă. Unde începe şi 
unde sfirşeşte trădarea ? în solidaritatea pe care o 
refuzi poporului tău aflat în război? 

În colaborarea pe care o oferi vrăjmaşului ? Sau 
poate că trădarea e mai vicleană şi deci se poate 
strecura cu mai mare perfidie în mintea noastră ? 
Este oare trădarea o lipsă de curaj, un sabotaj 
conştient şi premeditat, sau e numai îndoiala, 
acea îndoială răutăcioasă, bicisnică, încăpăţinată, 
rezistentă ca o pată de rugină, ca un refuz ? A 
trăda înseamnă a te îndoi de adevărul celorlalți. 
Said stărui : 

- Fireşte, tu nu te aşteptai la aşa ceva. Nu te 
aşteptai că într-o zi va fi pusă iar în discuţie atot- 
puternicia zeilor... 

Glasul său nu- arăta nici entuziasm, nici amără- 
ciune, nici aprobare, nici tăgadă. 

Nu făcea decît să constate. O ifrază îi umbla de 
colo-colo prin cap, ca o fişie din flacăra lămpii în 
căutarea unui lucru pe care să-l lumineze : istoria 
nu are inimă. Nu îndrăzni s-o rostească cu glas 
tare, fiindcă era convins că Şerif n-are s-o 
priceapă şi va găsi în ea un motiv mai mult să 
regrete războiul acesta. 
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Pe genunchii 
bunicii Zuliha 

v. 
moţaia 
„Said o privi pe maică-sa. Nu fusese niciodată aşa 
de frumoasă. Ochii ei negri şi mîngiietori ur- 
măreau o privire sfioasă şi plăpîndă ca o floare de 
portocal. Obrajii uşor scobiţi se lăsau pe o gură 
care păstra un veşnic suris, acel surîs impercep- 
tibil al timizilor şi al oamenilor de inimă. Fruntea-i 
mică şi dreaptă nu avea nici o zbîrcitură. Foto- 
grafii de ale ei povesteau că fusese o fetişcană 
zglobie, drăguță, foarte drăguță. Mamă şi bunică, 
era frumoasă, frumoasă printr-o prezenţă care nu 
impune, ci, dimpotrivă, se închide în tăcere şi în 
contemplaţie. Firele albe care scăpaseră 
nevopsite o întinereau şi mai mult. Doar mîinile îi 
trădau virsta. Nu viitorul îl poţi citi privind o 
mină. 
- De altfel, vorbim ca să nu spunem nimic. Ce 
n-aş da să mai fiu în locul ei, spuse Said arătînd 
spre nepoată-sa, care îşi răsucea în somn şuviţele 
pe degetuţul ei de fildeş. După spusele bunicii 
Buzid făcea la fel cînd era mic. 
Auzind numele cumnatului său, Şerif rosti cu o 
mutră jalnică : 
- Bietul Buzid ! 
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Un suspin în stare să zdruncine o lege-cadru 
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pornită să potolească lucrurile sună ca un 
clopoțel în pieptul lui Said. 

- De ce „bietul" ? întrebă Said cu glas atît de 
tare, încît trezi fetiţa. 

Zuliha începu să plîngă. Copilaşii plîng întot- 
deauna cînd sînt treziţi din somn. Curios lucru ! Şi 
întotdeauna ai impresia că i-ai smuls vreunui vis 
binefăcător care le aduce pacea pe frunte şi le 
înfloreşte un suris pe gura adormită - unul dintre 
acele surisuri care, cu siguranţă, nu este adresat 
oamenilor... 

Şerif îşi căută cuvintele : 

- Frate-tău era prea sincer. Nu ştia să se 
poarte. Prea îşi dădea pe faţă ideile. Şi i-am spus- 
o de-ati- tea ori... 

Poftim ! Şuvoiul devenea profet. Făcea iar pipi. 
Said socoti că era mai bine s-o lase încurcată. Nu 
se aflau pe aceeaşi lungime de undă. Şuvoiul vin- 
dea păstrăvi şi sfaturi pe preţ de chilipir. 

Zuliha uitase de îngerii din vis ; îşi bea laptele. 
Istorisea între două sorbituri o mulţime de poveşti 
încîlcite, fără şir şi fără înţeles. Era însă o muzică. 
Fadila, nevasta lui Buzid, care fusese pe la părinţii 
Malikăi, .intră însoţită de aceasta din urmă. Dînd 
cu ochii de Said, o impresionă asemănarea cu 
bărbatu-său şi nu-şi putu stăpîni un fel de bucurie 
amară. Dar privirea ei de mioapă nu trăda nimic. 
Said băgă de seamă că cumnată-sa nu-şi mai 
dădea cu roşu pe obraz. Cît despre Malika, ca îl 
întrebă doar atit : 

- Dartu, ce mai faci ? 
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Simţeai cum i se poticnesc în gură cele cîteva 
cuvinte. Said nu îndrăzni s-o privească în faţă. Se 
simţea stînjenit pentru că ea îi mărturisise într-o 
zi: 

- Te iubesc de cînd eram mică de tot. 

Zarzărul din mijlocul grădinii nu supravieţuise 
ultimului îngheţ. Bietul bătrîn ! Avea peste 
treizeci de ani. Nimeni nu-l sădise, nimeni nu-l 
îngrijise. Crescuse în mijlocul copiilor, care îi 
furau fructele încă verzi şi îi îndoiseră şi 
vlăguiseră crengile, tot legînd de ele frînghiile 
vreunui scrânciob improvizat. Trântit la pămînt, 
strâmb şi răvăşit, aşa cum îl dobo- rîse vijelia, 
părea o paiaţă dezarticulată. Tristeţea de a-l 
vedea mort îşi afla o mîngiiere în faptul că ani de- 
a rândul ascunsese ochilor peisajul de dincolo de 
el. Acum, de pe terasă şi de la ferestrele întîiu- lui 
etaj, vedeai tot oraşul, pînă la lanţurile de dealuri 
care, spre apus, lăsau să se strecoare şoseaua ce 
duce la Setif. Said îşi pusese nişte pantaloni vechi 
şi un surtuc la fel şi, îmboldit de acea rivnă a 
oamenilor care fac o treabă ce nu ţine de meseria 
lor, tăia cu ferăstrăul pomul doborit. Truda asta îl 
absorbea. Gîndul îi era doar la ferăstrăul care 
tăia. Spre fundul grădinii, în coteţul construit de 
Buzid, orătăniile aţiţate de zgomotul ferăstrăului 
se porniră pe o trăncăneală de piaţă 
mediteraneană. Pe alei, zăpada strînsă în grămezi 
nu dispăruse încă. Aerul era uscat şi înviorător. Pe 
cer şuierau avioane cu reacţie. 

Şerif veni după Said în grădină. Acesta -simți că 
cumnatu-său voia să-i vorbească şi aşteptă, fără 
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să-şi întrerupă treaba. Şerif stătea acolo nemişcat, 
parcă stînjenit, prins de acea sfială neaşteptată pe 
care o au uneori cei mai în vîrstă cînd e să-şi des- 
chidă inima faţă de unii mai tineri ca dînş: 
- Voiam să-ţi spun... 

Vocea era gravă. Lui Said nu-i plăceau lucrurile 
grave şi solemne. Să fi fost din pudoare ? Deşi 
pare straniu, suportăm mai lesne confidenţele 
unui străin. Said propuse : 

- Să mergem în spălătoria cea nouă... 

Ceea ce numeau „spălătoria cea nouă" nu era o 
încăpere în care se spălau rufele, ci o căsuţă 
căreia dintotdeauna copiii îi spuseseră aşa. Erau 
îngrămădite acolo lemne de foc şi o sumedenie de 
lucruri inutile şi ruginite pe care le păstrau 

totuşi : un cadru vechi de bicicletă, o roată de 
roabă, unelte stricate, o rablă de căruţ pentru 
copii, un ceaun cu fundul spart etc. Mama lui Said 
ţinea să le păstreze pe toate. Nu că s-ar fi gîndit 
cît de cît să tragă vreun folos din acest 
talmeş”balmeş. Dar le păstra tocmai fiindcă acel 
cadru de bicicletă era tot ce rămăsese din prima 
bicicletă a lui Buzid, tocmai fiindcă ceaunul spart 
aparținuse Leilei, cînd, copil încă, voia să facă 
plăcintă ca maică-sa, tocmai fiindcă cu această 
roată de roabă se jucase Said şi tocmai fiindcă în 
orice casă care a plins şi a suris există un loc 
ciudat şi fabulos, un loc inutil şi sfînt, semănînd a 
muzeu, un muzeu plin de bunătate naivă, pe care 
amintirea şi pînzele de păianjen îl feresc de orice 
atingere străină... 
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- Aici veneam să fumez pe ascuns primele 
ţigări, ca să nu mă simtă tata, zise Said. 

Şerif nu răspunse. Se vedea bine că mintea îi era 
la altceva decît la primele ţigări fumate de cum- 
natu-său. 

Said se aşeză pe un cufăr vechi de o sută de ani. 
Cît despre Şerif, acesta găsi că-i mai bine să şadă 
cu spatele rezemat de perete, sub un raft pe care 
se înşirau nişte jerpelituri de cărţi mîncate de şoa- 
reci şi o cască de soldat italian adusă de Buzid din 
războiul din Tunisia. 

în acest muzeu al familiei Belhasen, printre jucă- 
riile copilăriei şi rămăşiţele unei adolescenţe, în 
mijlocul colbului şi al amintirilor încredințate arhi- 
velor timpului, Şerif povesti o lungă istorie : 

-  Soră-ta nu mai vorbeşte cu mine... 

în istoria asta era vorba de o plecare spre Franţa, 
de un refuz al Leilei de a pleca într-acolo, de 
situaţia care devenise de neîndurat. 

Said se feri să pună întrebări, sau să-l întrerupă. 

- „„„Nu vrea să vină cu mine. Aici nu mai e ni- 
mic de făcut. I-am explicat că am destule note 
bune în fişa mea de serviciu ca să pot obţine 
mutarea. Acolo, barem, am putea trăi în tihnă... 
„Acolo" era Franţa. 

„Aici" era altundeva. 

Said asculta. Aşa şi aşa. Un pic. Abia-abia. 

Şi celălalt urmîndu-şi tînguirea : 

- „.„Ăsta nu mai e trai... Şi, pe de altă parte, 
soră-ta mi-e dragă. 

Nici acum Said nu răspunse nimic. Se uita la 
vechiturile acelea care îi înveseliseră. copilăria : 
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roata de roabă, cadrul de bicicletă, casca soldă- 
ţească... 

- Mi-e ruşine să ţi-o spun, dar o iubesc pe so- 
ră-ta. 

Şi mereu refrenul : nu, ăsta nu mai e trai... Cred şi 
eu !... 
Said suridea, un suriîs pentru el însuşi, pentru 
ceaunul spart, pentru roata de roabă, pentru toate 
aceste lucruri care îl legau de soră-sa şi de Buzid, 
toate aceste lucruri care, în ochii lui Şerif, nu erau 
decît gunoaie şi vechituri. Said era mulţumit că 
soră-sa refuza să plece. în orice plecare va fi în- 
totdeauna ceva care seamănă a fugă, care 
seamănă a dezertare. Iar Leila, prin refuzul ei de 
a pleca, îşi arăta dragostea oarecum fizică pentru 
această veche roată de roabă, pentru acest ceaun 
spart, pentru aceste cărţi jerpelite. Rămînea 
credincioasă ceasurilor luminoase străbătute de 
rîsete şi de albine. Rămînea credincioasă acelei 
sfioase zile de noiembrie care se ivise într-o 
dimineaţă frumoasă peste ţara algeriană. Era 
credincioasă acestor păianjeni, santinele ale 
dragostei şi tăcerii. Ea era de o seamă cu ceilalţi. 
Rămiînea alături de ceilalţi. Said se simţi năpădit 
de-o nemărginită recunoştinţă, de o stranie 
mîndrie. Numai şobolanii părăsesc corabia. Dar 
de pe corabia căreia zorile îi fac un chenar de aur 
norii n-au gonit niciodată pe tinerii marinari. 

Şi ce să-i răspunzi unui Şerif ? Ce să-i spui ca să 
poată pricepe ? Nu vorbeau aceeaşi limbă. Pentru 
dînsul, orice i-ar spune, n-ar fi decît cuvinte, doar 
nişte cuvinte. Să-i zică : 
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-  Nevastă-ta are dreptate. 

Să-i zică: 

- E o prostie să mori aşa de departe de mor- 
mîntul tău. 

Să-i zică: 

Sărmane prieten, 
tu eşti asemenea 
zarzărului ce se 
zăreşte prin 
gemuleţul 
spălătoriei. Eşti 
mort. Dar pe cînd 
copacul a ajuns 
lemn de foc la 


sfîrşitul iernii, tu 


te osîndeşti la o 
toamnă veşnică, 
acum, cînd mijeşte 
primăvara. 
Zarzărul şi-a dat 
roadele. A legănat 
copiii pe crengile 
lui. A auzit risete 
şi cîntece. Acum 
va da lemne de 
foc. Vatra are să 
vorbească. La 


iarna viitoare 
flăcările amintirii 
vor ieşi din seva 
lui uscată. într-un 
fel, zarzărul şi-a 
împlinit rostul. 
Dar tu, Şerif, 
sărmane prieten, 
tu, bietul de tine, 
la ce vei fi fost bun 
dacă la cel dintii 
vîrtej te smulge 


vîntul ca pe o 
frunză uscată de 
la care nu ai 
împrumutat nici 
plăpînda 
melancolie, nici 
speranţa ce va 
continua să pilpiie 
în ea ? Ai să pleci 
în ţara unde 
„oamenii visează 


cu capu-n- fundat 
în perne" 


.Da, toamna veşnică. Acest vechi cadru de bici- 
cletă, această roată de roabă, aceşti păianjeni 
care ţes amintirea, acest ulcior, odinioară cu 
untdelemn şi acest talmeş-balmeş al inimii şi al 
minţii, toate aceste comori pentru ţînci şi pentru 
oameni ţie nu-ţi spun nimic. 

Şi ce i-ar fi putut spune Said cumnatului 
său de vreme ce Şerif nu înţelegea graiul 
zarzărilor, al păianjenilor şi al vechilor cadre de 
bicicletă ?Era într-o duminică. Peste drum de 
cimitir, stadionul municipal trosnea sub ropotele 
de aplauze şi strigătele de încurajare adresate 
jucătorilor. Copacii păreau să aplaude şi ei 
isprăvile paşnicilor luptători. Şi larma bucuriei, 
larma atleţilor, larma publicului răzbeau pînă la 
mormintele cimitirului din Aix-en-Provence. Cerul 
era albastru ca într-un desen de Cézanne !. 


1 Adică ideile burgheziei din timpul Revoluţiei 
Franceze. 


1 m Aniversarea căderii Bastiliei, sărbătoarea 
naţională a Franţei. m 


1 Legea de organizare a Algeriei, impusă de 
colonialişti pentru a prelungi stăpînirea franceză. 


1 Pictor francez (1839—1906). 


Said găsi îndată mormântul Luciei. Se vedeau 
melci care se căţăraseră pînă la stela funerară. 
Mor- mîntul acesta era curat ca un guleraş de 
copil. Curat ca o rufă care se zbate în vînt. Tocmai 
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atunci se pornise şi mistralul !. Said privea mirat, 
nefiind în stare să priceapă. Nu era în stare să 
înţeleagă acest mormînt, cum nu fusese în stare s- 
o înţeleagă pe Lucia moartă, acolo, în clinica din 
Constantine. Desprinse un melc mititel şi îl ţinu în 
palmă. Melcul acesta era asemenea unui gînd 
care se întoarce la taina lui. Melcul acesta mititel 
i se părea mai sfînt şi mai minunat decît o 
podoabă scumpă, fiindcă se hotărise să petreacă 
iarna alături de Lucia. La mai puţin de douăzeci 
de metri, megafoa- nele stadionului municipal 
împrăştiau rezultatele şi aplauzele. Spectatorii îşi 
strigau bucuria, şi bucuria se înălța spre cerul 
albastru. Şi toată lumea striga, şi toată lumea 
bătea din palme, şi toată lumea cînta. Un festival 
al vieţii. Şi mistralul era mulţumit. Şi cîmpia din 
jur se arăta mulţumită. Dinspre dealurile de la 
Aix-en-Provence castanii aplaudau şi ei. 

Şi la mai puţin de douăzeci de metri depărtare se 
găseau doar Said şi Lucia. Said şi Lucia la veşnica 
întîlnire între patru ochi a gîndului şi a visării. 
Said semăna cu un chiparos. 

Se petrecu un lucru de necrezut. Melcul sparse 
ferestruica şi porni spre primăvară. Lăsa bale. în 
palma lui Said balele erau ca nişte lacrimi pe care 
Lucia le-ar fi dăruit acestei duminici, mai albastră 
ca un cer albastru al lui Cezanne. 

Genunchii lui Said tremurau. 

- Vezi tu, Lucia, în ţara mea sînt cîmpii cît vezi cu 
ochii, cîmpii întinse ca o frază fără virgulă, cîmpii 
fără urmă de sate. E nemărginirea, care nu 
întîlneşte stavilă. Acolo, departe, dreptunghiul 
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acela mare dintre două infinituri e Algeria. Aici, 
acest dreptunghi mititel, acest foarte mic volum 
de piatră albă e de asemenea infinitul. Iar tu 
dormi, Lucia, într-un culcuş de pămînt şi de 
pietre, mare cît ţara mea. 

Said vorbea, scrutînd cu ochii zarea, spre acolo, şi 
Lucia dormea aici. Aici, lîngă duminica asta vo- 
ioasă, la marginea cerului albastru, aici, alături de 
viaţă. Aici, unde luptătorii îşi apără culorile lor 
aşa cum cei de acolo, din Algeria, apără culorile 
unui steag înnoit. lar tu dormi aici, singură-singu- 
rică printre celelalte morminte, care şi ele sânt 
singure. Dar, prin puterea somnului tău, mi-am 
regăsit visurile şi vreau să te răzbun pentru acel 
glonte rătăcit care m-a făcut să te pierd, şi vreau 
să te răzbun pentru acest război care mi-a răpit 
pacea. 

Paznicul cimitirului se apropie de Said şi îi atrase 
atenţia că nu era cuviincios "să se aşeze pe un 
mor- mînt. Ce putea să înţeleagă paznicul 
cimitirului din aceste dialoguri ale singurătăţii 
nesfîrşite ? Şi apoi, era o indiscreţie din parte-i. 
N-ar fi trebuit să se amestece în conversaţia 
dintre Lucia şi Said. Acesta se aşezase, într- 
adevăr, chiar lîngă capul Luciei, îşi ceru scuze, şi 
incidentul fu închis. 

Cei vii au reguli de politeţe, dar morţii ştiu mai 
bine cum să se poarte. 

Said pusese jos melcul, iar melcul, foarte mirat de 
noua lui aventură, uluit că supravieţuieşte, începu 
din nou să lunece. Luntrişoară, luntrişoară umilă, 
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fără busolă, corabie mică şi tăcută, ascultînd de 
instinctul ei veşnic... 


E oare într-adevăr 
Lucia, care 
doarme aici, la 
cîţiva metri de 
mine, e într- 
adevăr Lucia, care 
trebuie să îndure 
îmbrăţişarea 
îngheţată a ţărinii 
şi a iernii 


?B oare lucia, care odihneşte aici, la cîţiva metri 
sub mine ? E de necrezut cît de frig trebuie să le 
fie morţilor ! 

Mistralul aducea uralele publicului. Mistralul 
aducea şi norii. 

- La revedere, Lucia, zise Said. 

Micul melc reintrase în catedrala lui. 

Cînd te afli în restrişte, ţi se pare că cea mai firavă 
rază de soare îşi rîde de tine, şi în dimineaţa aceea 
soarele de la Aix-en-Provence era mai neobrăzat 
deoit orioînd. Aleea Mirabeau îşi pusese dantele 
de lumină. Regele René’ veghea asupra templului 
de şoapte. Fîntînile compuneau cântece. Studenţii 
făceau curte studentelor. Toată lumea se ocupa cu 
ceva, iar Said făcea un pelerinaj. 

Se întreba, urmîndu-şi drumul, dacă o iubea într- 
adevăr pe Lucia, dacă o mai iubea încă. Said n-o 
iubise niciodată pe Lucia, nu-şi iubise mama, nu 
iubise soarele, nu iubise nici chiar pe nepoatele 
sale, nici chiar plăcinta, nici chiar pe cerşetorul 
din uliţa arabilor. E un verb pe care nu-l înţelegea, 
un verb presărat tot cu metafizică. Dar Said ţinuse 
întotdeauna la ceea ce îi era indispensabil pentru 
a trăi, de la bucata de plăcintă la cerşetor, de la 
soare la maică-sa, de la melci la Lucia. 
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" Vînt puternic din nord care suflă peste sud-estul 


7*În Piaţa Rotondei cele trei graţii valsau într-o 
ploaie de lumină. Şi acolo soarele nu mai era doar 
batjocoritor, nu mai era doar albastru - de ce se 
spune că soarele e galben ? - acolo soarele avea în 
juru-i un dezmăţ de lumină străvezie care l-ar fi 
îmbătat pe Van Gogh Soarele era mulţumit, din 
cale-afară de mulţumit, şi Said îşi dădea seama, 
oricît de neruşinat ar putea să pară acest lucru, oît 
de uriaşă îi era pofta de viaţă. Cînd o floare se 
veştejeşte, e de ajuns să te gindeşti la primăvară 
ca să uiţi toamnele. Nu uiţi floarea care s-a veşte- 
jit, şi totuşi... 

Dar unuia ca Said i se pare întotdeauna că să- 
vîrşeşte un groaznic adulter cînd această poftă de 
viaţă îi dă ghes în ciuda suspinelor rămase în git. 
Are această impresie şi fiindcă vremea e frumoasă, 
şi fiindcă văzduhul e albastru, şi fiindcă Rotonda 
se amuză arătîndu-se drăguță ca o carte poştală, şi 
fiindcă fetele sînt frumoase şi porumbeii graţioşi, 
şi fiindcă platanii se îngraşă ca pensionarii din Aix- 
en- Provence pe care îi vezi pe băncile aleii 
Mirabeau, şi fiindcă femeia din afişele loteriei 
naţionale împarte surâsuri cam peste tot, dar şi 
fiindcă viaţa e aici, aproape, viaţa, doamne ! 

viaţa |... 

Nu. 

Foarte aproape de toate acestea e Lucia, care 
doarme lîngă un melc mititel. Să aibă oare un melc 
mai multă memorie decît un Said ?... 


Franţei. 


1 Pictor olandez (1853—18901. 100 


Said gîndi că prea se lăsase furat de gînduri. Era 
în întîrziere. Părinţii Luciei îl aşteptau. 

în vechiul tirg Aix-en-Provence trăiesc mulţi nord- 
africani. Văzînd copiii cu ochi negri şi vioi care se 
joacă în rigola străzii, stropindu-se cu apa havuzu- 
rilor, te-ai putea crede în Algeria. în faţa bibliotecii 
Mejane din Piaţa Primăriei îi poţi vedea aşezaţi pe 
ghizdurile unei fîntîni alături de porumbeii 
încrezători şi prietenoşi, care simt pesemne în ei 
ţara unde se duc în fiece an surioarele lor, 
rîndunelele. Cei mai mulţi dintre algerienii care nu 
trudesc în minele de la Gardanne, sau la ridicarea 
barajelor, lucrează ca zidari. Ceea ce îi deosebeşte 
numaidecât la Aix-en- Provence e că, în parte, îşi 
păstrează obiceiurile. Şi e o privelişte puţin cam 
stranie să vezi uneori tre- oînd fustele largi şi 
împestriţate ale vreunei femei berbere, sau 
turbanul de culoare deschisă al vreunui bătrîn 
exilat care nu s-a resemnat să poarte şapcă sau să 
umble în capul gol. Lui Said nu-i plăcea să-i vadă 
pe aceşti orfani ai patriei-mume. Nu-i plăcea să le 
ghicească grija de cochetărie, nodul de cravată 
prea gros sau prea subţire. Nu-i plăcea să-i vadă 
plimbîndu-se doi cîte doi, puţintel aduşi din spate, 
umblînd hoinari, fără să ştie încotro se duc, înfier- 
hîntaţi de vreuna din ciorovăielile acelea care nu 
se mai isprăvesc. Epave părăsite pe un țărm 
îndeobşte duşmănos sau nepăsător... Cînd se 
întunecă, străzile se golesc - ce vreţi, mai sânt şi 
loviturile de cuţit ! Ei sânt cei care atacă şoferii de 
taxiuri. Afurisiţii. Condamnaţii. Ocnaşii scăldaţi de 
sudoare. E ceva eroic în prezenţa lor aici. Trăiesc - 
e un fel de a spune la cei care îi dispreţuiesc. La 
cei care fug de dînşii. Atunci, trăiesc - e tot un fel 
de-a spune - intre dînşii. Fac parte din aceeaşi 
încărcătură nenorocită. Dezrădăcinaţi. 
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Transplantaţi. Trăiesc. E un fel de a spune. Şi 
nimic nu e mai cumplit decît prezenţa acestei 
gandura !, sau a acestui turban, pe care le zăreşti 
uneori. Barem atît să rămînă din fiinţa lor. Şi 
băieţaşii care se joacă în rigola străzii Dărâ- 
citorilor vorbesc totuşi arăbeşte, chiar dacă în 
graiul lor se simte un accent provensal. La Aix-en- 
Provence, ca şi oriunde aiurea, auzi mereu acelaşi 
cîntee, acelaşi refren. Sub luna rece sau sub 
soare, algerienii rămîn probleme. 

Sai'd se simţea stînjenit cînd întîlnea nord-africani, 
fiindcă era mai puţin năpăstuit decît dînşii, mai 
puţin expus ocărilor decît dînşii. Fiindcă aceştia 
nu se aflau la umbra copacilor lor, în lumina 
cerului lor şi nu simțeau sub picioare tăria 
pămîntului lor. Nu erau la dînşii acasă cu laia lor 
de copii, în jurul unei bănci betejite pe marginea 
trotuarului. Nu erau acolo, la Constantine, la 
Tlemcen, la Caile sau la Oran. Erau la aceia care îi 
acceptă de îndată ce trec neobservaţi. La drept 
vorbind, însă, e oare cu putinţă ca un nord-african 
să treacă neobservat în Franţa, în Elveţia sau în 
lună ? Nenorocirea poate oare trece neobservată ? 
Dar tu, Said, nu eşti ca ceilalţi. Cu tine se poate 
sta de vorbă. Poţi fi invitat oriunde. Cu tine se 
poate vorbi despre René Char sau despre 
Beethoven. Tu nu eşti ca ceilalţi. Toţi te iau cu 
„dumneavoastră". Cînd te arăţi undeva nu te 
întîmpină acea strimbă- tură de dezgust, acea 
tresărire de teamă. Cu tine se poate înţelege 
cineva. 

Vă înşelaţi ! Sînt la fel cu ceilalţi, şi bacalaureatul 
meu nu-mi adaugă nimic şi nu-mi ia nimic. Sînt la 
fel cu ceilalţi, în strada Cordelierilor, în Piaţa 
Saint-Michel, în munţii Vosgi sau la Saint-Etienne. 
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Sînt ca ceilalţi, sînt cu ceilalţi. Eu cunosc gustul 
plăcintei lor şi înţeleg glasul puştii lor. Spun mamă 
cum spun şi dânşii mamă. Îmi sărut copiii cum îşi 
sărută şi dînşii copiii. Mă tem de o razie cum se 
tem şi dînşii de o razie. Sînt la fel cu ceilalţi. Totul 
mă leagă de dînşii, totul mă face aidoma lor. Nu 
pot fi eu însumi decît laolaltă cu dînşii. Copacul și- 
a ales pădurea, nota muzicală şi-a ales simfonia 
care-i convine. Singurii în stare să mă 

înţeleagă, .singurii pe care îi pot inţelege ântr- 
adevăr sânt dînşii, ai mei. 

Ah ! Feţele acestea liniştite, feţele acestea 
oarecum sceptice, cu o sclipire de ironie 
binevoitoare şi resemnată în colţul ochilor, feţele 
acestea oacheşe şi veşnic tinere ca fructele 
timpurii căzute dintr-un pom, un pom care se 
apucă .să înflorească, iar într-o bună zi de 
noiembrie... Feţele acestea, la care unii se uită cu 
neîncredere, aşa cum te uiţi la lucrurile ce-ţi sînt 
necunoscute, cu gîndul ascuns, pentru a-ţi scuza 
astfel lenea, neştiinţa şi lipsa de curaj. Aşa cum 
eviţi să-ţi priveşti în faţă victima. 

Părinţii Luciei locuiau pe o ulicioară care se nu- 
mea Rue Vendome, peste drum de Băile Sextius. O 
ulicioară strîmtă şi cuminte, vegheată de castani 
bă- trîni. O stradă care se întreabă, în dosui 
jaluzelelor spălăcite şi curioase, cine o fi trecătorul 
de acum. O stradă care se întreabă ce anume 
putea să aducă poştaşul locatarilor casei de 
alături. O stradă care se duce să întîlnească 
oamenii cumsecade din Franţa, alăturîndu-li-se ca 
o nouă cută de bătriîneţe. 

Părinţii Luciei erau nişte dopuri care pluteau pe 
un fluviu. Nişte dopuri amabile, nişte dopuri iubi- 
toare, nişte dopuri duioase ea inima copacului de 
plută, nişte dopuri cu mii de scuze, dar totuşi nişte 


37 


dopuri. Nişte dopuri pur şi simplu, nişte dopuri 
care n-au alt rost decît să astupe o sticlă. E foarte 
greu să te înţelegi cu astfel de oameni, care sînt 
amabili ca nişte dopuri, eu astfel de oameni, 
nenorociţi ca o sticlă spartă. E foarte dureros, e 
foarte trist să fii nevoit să te explici pe tine şi să 
explici cel mai neînsemnat lucru unor oameni care 
nu înţeleg pentru ce sînt nefericiţi. Unor oameni 
care vorbesc despre tifos şi habar n-au de 
păduche. E foarte greu să le explici pentru ce una 
ca Lucia a murit aşa, pe o stradă din Constantine, 
din pricina unui glonte rătăcit, să le explici pentru 
ce nu e pace în lume, pentru ce oamenii nu sînt 
fraţi. E foarte greu şi foarte chinuitor, e foarte 
plicticos, e foarte dureros şi foarte inutil să te 
explici cu nişte dopuri care nu înţeleg decît graiul 
dopurilor şi au inima duioasă ca inima copacului 
de plută. 

Said avu această impresie de cum intră pe uşă. 
Avea de a face cu oameni de treabă. Oameni foarte 
curăţei, care Îşi petrec duminica la bojdeuca lor de 
la ţară. Pentru că oamenii aceştia cred în 
duminică. Oameni care gîndesc că se cuvine ca 
fiecare să stea acasă la dînsul. Oameni care ştiu că 
duminica vine o dată pe săptămînă - în ziua asta se 
mănîncă iepure de casă - iar Anul Nou vine o dată 
pe an, şi în ziua asta se duc în vizită la vecini. 
Oameni tare drăguţi şi îngrijiţi, încremeniţi în 
morala şi în obiceiurile lor, oameni pentru care un 
nor de praf pe şosea înseamnă că automobilul a 
luat viteză. 

Oameni care te adorm dacă asculţi cu prea multă 
atenţie murmurul veşnic al inimii lor, care toarce. 
Tatăl Luciei nu-şi mai venea în fire. Se arătase pe 
la dînsul primarul, se arătaseră gazetarii, nişte 
gazetăraşi care duceau lipsă de .subiecte 


38 


răsuflate. Ba chiar citise într-o fiţuică provincială, 
una din fiţuicile acelea pline de gogoşi tricolore, 
citise - şi chiar cumpărase mai multe exemplare 
ale gazetei - că Lucia fusese asasinată de către 
răzvrătiţii algerieni. Fireşte, e mai romantic şi mai 
spectaculos să mori dintr-un glonte decât dintr-o 
angină pectorală. Aşa ceva îmbogăţeşte folclorul 
de prin partea locului. 

Prînzul fu lung şi obositor, iar Said, care nu era 
deprins să înfulece cu poftă, trebui să mistuie o 
grămadă de adevăruri veşnice, de suspine, de 
complimente şi de consolări. 

în fundul sufrageriei scunde şi mohorite se afla un 
pian vechi, lustruit straşnic, pe care lîncezeau 
nişte flori. Tot pe pian se vedea o fotografie a Lu- 
ciei în costum de baie pe puntea unui vaporaş. Era 
acolo un calendar, mai era un barometru care nu 
indica nimic, nici vreme frumoasă, nici vreme 
urită, şi care se plictisea tot şovăind fără a se 
hotărî. în perete atîrna o diplomă de onoare 
pentru rîvna arătată de tatăl Luciei în slujba 
Societăţii Naţionale a Căilor Ferate. Se simţea în 
toate ungherele acea curăţenie meticuloasă a 
locuinţelor strimte din provincie. Era şi un pic de 
soare, care venea prin ferestrele înguste. Stăruia 
mai cu seamă mirarea fără margini a lui Said, care 
se întreba 
„Aşadar, aici a trăit Lucia ? Aici a crescut ? Aşadar, 
aici a început Lucia să îndrăgească pe Ronsard !, 
sau pe Beaumarchais?, sau pe Marivaux’, şi mai 
tiîrziu pe Stendhal sau pe Charles Péguy * ? 
Aşadar, aici îşi făcea Lucia lecţiile şi aici zicea : 
„Mă duc la şcoală ?" în această încăpere era mai 
cu seamă Said. Said, care încurca locul ca o 
mobilă stranie şi prea mare, ca o mobilă prea 
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posomorită, una dintre mobilele acelea care îţi 
strică buna dispoziţie ori de cîte ori te aşezi la 
masă, făcîndu-te să te gîndeşti la copacii jertfiți 
pentru a o construi. Dar poţi oare să mănînci cu 
poftă cînd comeseanul din faţa ta e o 

- .„„Şi era o fată bună, domnule, cum îţi spusei, 
bacalaureată la şaptesprezece ani, fără s-o fi ajutat 
cineva vreodată să-şi facă lecţiile. Şi le făcea 
întotdeauna singurică... Şi lua toate premiile. Nu 
era ca Jean-Frangois. Nici Jean-Frangois nu e 
prost, dar nu-l trăgea inima la carte. Cum îţi place 
iepurele ?... S-au prăpădit aproape toţi de cînd a 
dat myxoma- toza în ei... Bună fată, cum îţi 
spusei... 

Se vedea, din fericire, pe marginea ferestrei, într- 


un borcan, un peşte roşu. Un peşte roşu care se 
1 Poet francez (1524-1585). 

E Scriitor francez (1732—1790). 

* Dramaturg şi romancier francez (1688—1763). 

' Scriitor francez (1873—1914). 


rotea într-una, se rotea într-una ca şi gîndurile lui 
Said... 

Tînărul Jean-Frangois tocmai le scrisese o carte 
poştală din Algeria. 

- Ce pacoste - zise tatăl - şi el a trebuit .să plece 
acolo. „L-au" concentrat... 

„L-au" concentrat. „L-au”. Cine ? Minunată pu- 
doare .şi discreţie a unui francez de rînd pentru a 
numi fatalitatea sau statul. Şiretenia dopurilor 
încape într-un cuvinţel. 

Tînărul Jean-Frangois avea douăzeci şi unu de ani 
şi era tipograf. Nu din vina bunului Dumnezeu se 
afla Jean-Frangois acolo, în Algeria. Nici din vina 
lui Said. Nu era nici vina tăticului, nici o mămichii, 
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nici a stelelor. Nici Lucia în costum de baie pe 
puntea unui vaporaş nu avea vreo vină. 

Nu era vina nimănui. Măcar că... 

Nu era vina platanilor că Jean-Frangois se afla 
acolo. Nu era vina cerului, nici a partidei de fotbal 
de adineauri, nici a iepurelui care mîncase 
cimbrişor ca jsă sfirşească în chip de ostropel. 

Şi cum vreţi ca un Said să poată vorbi, cînd peştii 
roşii se rotesc într-un borcan pe marginea 
ferestrei, deasupra unei ulicioare de provincie, şi 
cînd peştii .roşii sînt mai limbuţi şi mai liniştii 
decît un al- gerian care voia să construiască 
poduri, şi iarăşi poduri, şi mereu tot alte poduri. 
După prînz, Said îşi ceru scuze că nu mai poate 
rămîne şi plecă. La Aix-en-Provence, mai mult de- 
cît la Constantine, simţea nevoia de a se regăsi 
singur cu el însuşi în stradă... 

„Nu mori niciodată pentru ceva", îşi zicea Said 
privind ifîntînile care murmurau rugăciuni. I se 
părea că-şi plimbă propriul său leş printr-o pădure 
ciudată. Nu mai înţelegea cuvintele. Nu mai 
înţelegea oamenii. Ştia doar atît : că o noapte de 
smoală învăluia lumea, învăluia stelele şi pe el 
însuşi. Ştia doar atit : că se schimba ceva, că ceva 
nou jse vestea pentru dînsul şi pentru ceilalţi. 
Ceva grozav, de neînlăturat. Şi acest ceva trebuia 
acceptat, trebuia admis chiar dacă o nedesluşită 
nostalgie a trecutului s-a întipărit în fundul 
inimilor noastre. 

Said intră într-o oîrciumioară cu firma „La Janeta". 
Era un jsoi de local de noapte cu tavanul scund 
împodobit cu grinzi de lemn necioplit, cu multe 
becuri şi eu steguleţe înfipte între sticlele de 
băuturi. Tejgheaua era spălăcită, chelnerii dubioşi, 


41 


iar muşteriii şi mai dubioşi. Said se cocoţă pe un 
scaun înalt. Într-un colţ al sălii, un patefon cînta 
arii ruginite. Un beţivan sforăia pe un capăt al 
tejghelii. La o masă, sub un uriaş greier de 
ceramică grosolană, o pereche de îndrăgostiţi, o 
pereche care făcea dragoste înainte de a fi în jpat, 
se îmbrăţişa. îndrăgostiţii se îmbrăţişau fără a se 
săruta. Se îmbrăţişau aşa cum ar fi mîncat o 
prăjitură cu graba lacomă a unei pofte de animal. 
Se îmbrăţişau ca şi cum ar fi fost singuri pe lume, 
căci nu arătau nici o ruşine, nici o sfială dîndu-şi 
pe faţă poftele, în ochii tuturor. Beţivanul sforăia 
din ce în ce mai vîrtos. Cuvintele, mereu cuvintele 
se amuzau să danseze în mintea lui 

Said. Cuvintele, frazele, ideile. îndrăgostiţii se îm- 
brăţişau. Beţivanul sforăia. Mereu. 

Timpul dansa amintita, prosteasca, dezmăţata sa- 
rabandă a situaţiilor resimţite, dar neînţelese. 
Sarabanda acelor situaţii, a acelor împrejurări 

oe „se nasc de la sine şi îţi cad sub ochi ca un film 
pe care te-ai dus să-l vezi fără să-l fi ales cum se 
cuvine. 

Pe scaunul vecin era aşezat un bărbat slab, cu faţa 
colţuroasă, triunghiulară, cu părul bătînd în ne- 
gru, cu ochi de catran şi o gură întinsă în zîmbet. 
Un pictor care avusese oarecare succes, şi acum 
se apucase de băutură. Pictorul se întoarse spre 
Said. Spre Said, pe care nu-l cunoştea şi, cu acea 
intimitate, cu acea familiaritate pe care o stîrneşte 
adeseori băutura, îi spuse : „Prea e tîmpit, nu ?" 
Nu ştia ce gindea Said, şi Said nu ştia la ce se 
gîndise el, căci nu-i precizase ce anume putea fi 
„prea tîmpit". Spusese atita doar : „prea e tîmpit”. 
Se întîmplă însă uneori ca în aceste întilniri 
datorate lîntîmplării să se statornicească o 
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înţelegere, să se închege o cunoaştere reciprocă. 
Se întîmplă ca o simpatie de o clipă faţă de un 
vecin fistichiu, cocoţat ca şi tine pe un scaun într- 
un amărit local de noapte cu firma „La Janeta", să 
dea naştere unei prietenii. Se întîmplă în acest 
ceas tîrziu, la Aix, ca şi în lună, în acest ceas cînd 
oamenii care nu mai sînt în stare să înţeleagă, 
care nu mai sînt în stare să vadă limpede încep să 
se gîndească, poruncind pe la miez de noapte o 
halbă de bere cu spuma deasă. 

Pictorul se aplecă spre Said. Mirosea a vin. Said 
găsi că era frumos, dramatic. Un chip ca în 
Dostoiev- ski. Dramatic, în înţelesul că atunci cînd 
vorbea simţeai că nu te trage pe sfoară, că spune 
ceea ce gîndeşte, fără a avea nevoie să fie înţeles, 
tară a aştepta să fie aprobat, fără a cere să i se 
răspundă. Mărturisirile de credinţă sînt 
întotdeauna monolo- guri. Aşa, dai cîteodată peste 
oameni care au prea multe pe inimă şi, asemenea 
locomotivelor de odinioară care se decompresau 
şuierînd, vorbesc unui necunoscut întîlnit într-o 
cîrciumioară de provincie. 

- Eşti î-nsurat... dumneata ? întrebă din senin 
pictorul. 

Said se afla la a treia halbă. 

- Nuss însurat, sînt mort. 
Pictorul izbucni în rîs : 

- Ce-i drept, ai o mutră de mort !... 
Vorba asta nu-l supără pe Said. întrebă : 

- Dar dumneata, eşti însurat ? 

- Nu, cu mine e şi mai rău : sînt văduv. M-au 
lăsat cei douăzeci de ani. M-a lăsat şi talentul... 
Devenea liric, zău aşa ! 

Poate era un pictor, poate era un cîine, poate era o 
arătare, poate era un disc de patefon cu chip de 
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om şi care, la voia unui ac de ocazie, începea să 
cînte pentru auzul unei fantome. 

Poate era o memorie delirantă care îndruga : „M- 
au părăsit stelele, m-au părăsit toate, toate cîte 
nu-mi stîrneau scîrbă altădată. Unde e Rezistenţa 
unde-s eroii, unde-s mişeii, unde e strada, unde-s 
trotuarele, sînt văduv, toate m-au părăsit..." 

-  Chelner, un pahar mare de vin alb... 

„Sînt văduv", zicea, „sînt văduv" adăuga iar, aşa 
cum un înotător gifiiie cu sufletul la gură tot arun- 
cîndu-se la fundul unei ape pe care un fel de 
ţicneală îi poruncește s-o răscolească mereu, 
mereu... 

îşi deşertă paharul de vin dîndu-l pe gît dintr-o 
dată. în colţul buzelor îi miji acel zîmbet de 
dezgust care strîmbă gura beţivilor după ce şi-au 
golit paharul, parcă reproşîndu-i faptul că au avut 
nevoie de el. 

Era în Said un fel de romancier care dormita, un 
soi de reporter al inimii. Se interesa de lucruri 
care, în general, nu interesează deoiît pe cei de-a 
dreptul interesaţi. Se simţea stăpînit de ceva care 
aducea a eclectism, o voinţă de a cunoaşte 
oamenii, ceea ce nu era dispreţ, ci poate un mod 
tacit şi mut de a se solidariza cu toţi cei lipsiţi de 
un surîs, de un platan, de o Lucie, de o gazelă, sau 
de o stea. 

Fără altă introducere, pictorul continuă : 

- Ai o mutră de nord-african ! Cei de pe aici nu 
prea vă iubesc, aşa e ? 

Said nu răspunse, şi pictorul îi dădu înainte : 

- Nu vă iubesc pentru că sînt nişte tîmpiţi. Aşa 
şi dînsa, nici dînsa nu m-a iubit pentru că era o 
tîm- pită. înainte aveam talent, am lucrat, am făcut 
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expoziţii. Am chiar pe undeva o scrisoare 
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încurajatoare a lui Matisse!. Dar timpita aceea a 
plecat. Şi cu cine crezi ? C-un notar ! Un bătrîn 
tîmpiit ca şi dînsa. Dar notarul avea gologani. 
Acum e rîndul meu să fac pe tîmpitul. Cînd îţi spun 
că sînt văduv, o spun pentru că mi-e ruşine să mă 
recunosc încornorat, dar un încornorat şi un văduv 
sînt tot aia. 

îndrăgostiţii se îmbrăţişau mereu. Beţivanul sfo- 
răia înainte. Chelnerii nu încetau să aducă de 
băut. Polițistul de serviciu căsca. 

- „„„Eu am cunoscut nord-afrioani care nu erau 
nişte nespălaţi, zise pictorul. 

Said izbucni în ris. 

- Eu - zise - am cunoscut nord-africani care 
erau nişte nespălaţi. 

E adevărat, nimeni n-ar putea spune pentru ce 
cînd stai de vorbă cu un străin te simţi obligat să 
ridici în slavă neamul tău, munţii tăi, cîmpiile tale, 
muzica ta, tradiţiile tale. Sau chiar şi numai 
mîncarea ta de cuş-cuş, sau ceaiul tău de izmă... 
MDeodată, Said întîlni privirea lui Said în oglindă, 
alături de sticlele de băutură şi de steguleţe. Şi 
Said se văzu în mijlocul sticlelor de Cinzano, de 
Vieille Cure, de Martini şi de Pernod. Şi toate ste- 
guleţele erau furioase. Şi toate steguleţele păreau 
nişte pleoape dezamăgite care atîrnau jalnic. Şi, 
deodată, în oglinda cu sticle şi steguleţe obrazul 
uimitor de liniştit al Luciei se înălţă ca un arbore, 
ca un arbore care se uită la tine şi-ţi zice : „Nu sînt 
de acord". 

„Sînt beat", gîndi Said. în lealitate, nu era beat. 
Dimpotrivă, atinsese cel mai înalt grad al 
lucidităţii. Se afla în clipa culminantă a înţelegerii. 
Şi aceea era într-adevăr Lucia : îl privea printre 
sticle ; era într-adevăr Lucia : îl cerceta printre 
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steguleţele care plîngeau. Şi aici se afla într- 
adevăr Said, alături de acest pictor văduv şi 
încornorat, pictorul acesta care avusese parte de 
dragoste şi talent, pictorul acesta pe care Matisse 
îl sfătuise într-o scrisoare să se ţină de pictură. 
Dar pictorii sînt la cheremul unei femei, care îi 
părăseşte sau le pune coarne. Melcii sînt la 
cheremul soarelui. E caraghios cum ciupercile au 
nevoie de ploaie, cum melcilor le e frică de soare... 
E caraghios ! Toate-s cîteodată alandala. Un pictor 
care nu pictează şi devine poet, un inginer care 
construieşte un pod ce trebuie distrus, steguleţe 
care se plictisesc printre nişte sticle... Nu e un loc 
potrivit, steagurile n-au ce căuta lîngă sticle. E de 
necrezut cîte poţi vedea cînd eşti beat ! 
Caraghioase lucruri ! Toate-s la fel de caraghioase 
ca nefericirea. Nimic .nu-i mai surprinzător, mai 
ciudat şi mai de-a-ndoase- lea ca nefericirea. 
Nefericirea nu e omenească. Nu e pe măsura 
omului. E o absurditate. 

- ...Eu sînt pictor, dar dumneata, dumneata ce 
faci în viaţă ? 

Era ceasul tîrziu al destăinuirilor. 

Said zăbovi cu răspunsul : 

- Ce fac în viaţă ? Nu fac nimic. Şi asta mă 
plictiseşte la culme. 

- Şi eu la fel, zise pictorul, nu fac nimic. 
Privesc. Oamenii fără rost se aşază în balcon şi 
privesc la cei care trec pe stradă. Eu sînt ca vacile. 
Mă uit cum trece trenul, trenul în care nu mă aflu. 
Sînt un gură- cască, cu alte cuvinte un netrebnic... 


1 E vorba de lupta patrioţilor francezi împotriva 
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Te uiţi, te 
plictiseşti, te laşi 
amăgit de toate 
acele adevăruri pe 
care ţi le vîri în 
cap şi nu le mai 
schimbi, nu le 
înfrumuseţezi, nu 
le prefaci, nu le 
cîr- muieşti şi nu le 
potriveşti pe 
măsura oamenilor 


ocupanților hitlerişti. 


care fac ceva în 
viaţă 


„înşeli, îţi petreci viaţa înşelînd. Stai pe balcon. 
Priveşti strada. Strada cu automobile, automobile 
în care sînt oameni vii, şi tu rămii în balcon. N-ai 
nici măcar scuza astronomului care urmăreşte o 
stea pentru a întemeia un sistem, pentru a lărgi 
privirile, pentru a înmulţi orizonturile. Priveşti, 
asculţi, ţi le însemnezi pe toate şi le păstrezi în 
ochi, în urechi. Nu faci nimic. Asta, să nu faci 
nimic, te aseamănă cu morții. 


Şi pictorul îşi încheie vorba : - Să nu faci 
nimic, asta e nenorocirea.Oaid nu trebuia să mai 
zăbovească în Pro- venţa. Se îmbarcă într-o seară. 

Nu se vedea pe chei decit un cîine straniu, 
bolnav. Poate ducea doriri stăpînului, poate îl 
chinuia urîtul, poate umbla după un os. 

Vaporul era negru şi mirosea a păcură. Era 
un fost şlep pentru transportul oilor şi îi zicea 
„Diebel- Aures" !, bineînţeles o simplă întîmplare. 
Said privea luminile care se oglindeau în apa 
murdară a portului, ca nişte nuferi viscoşi, 
nemişcaţi, nepăsători. Cu coatele sprijinite pe bara 
de fier a punţii, privea oraşul, care îi răspundea cu 
milioane şi milioane de priviri. Contempla oraşul 
pe care îl părăsea, uriaşul stomac al Franţei. 
Privea Marsilia. 

Apoi, cînd vaporul începu să se zguduie ca 
o tresărire nervoasă, ca o îndrăzneală străbătută 
de nelinişti, Said înţelese că nu vaporul îl 
despărţea de aceste milioane de priviri, că nu 
vaporul îl îndepărta de Provența, ci el era acela 


care pleca. 
Localităţi din Algeria. 


O simţea totuşi pe Lucia cu toată fiinţa lui, cu 
miinile care ciocăneau încetişor în bara punţii, cu 
genunchii care îi tremurau abia simţit. O păstra pe 
Lucia în toate, în părul umezit de briza mării, în 
ochi, ştiţi, ochii aceia care se umezesc şi nu poţi 
spune dacă e din pricina vîntului prea tare, a fu- 
mului de ţigară, sau a unei flori ucise. 

Pe puntea dinainte, nişte ostaşi îşi aşezaseră 
puştile în piramidă şi se tolăniseră acolo. Curios 
lucru, să vezi ostaşi înarmaţi făoîndu-şi tabăra pe 
puntea unui vapor. 


Din fericire, noaptea era frumoasă, din fericire, 
marea era plăcută, o mare dintr-acelea care îţi 
surîd cu toate stelele plouînd de sus şi ţiş-nind 
îndărăt de jos. O mare care face ca golful Lion să 
nu fie decît o avanpremieră a cîntecelor de miine. 
Preludiul zorilor. Miine soarele se va înălța în 
Algeria. 

Mai adineauri pe chei nu se vedea decît un cîine, 
straniu, bolnav. Poate îi era dor de stăpîn, poate îl 
chinuia urâtul... 

Gînd şlepul ieşi în larg, când micul vas deveni 
cogeamite vapor, cînd „Djebel-Aures" ajunse 
destul de departe de pămîntul francez pentru ca 
Said să priceapă că acum alegerea lui era făcută, 
că se hotărâse să debarce pe un alt tărîm, cînd 
micul vas deveni vapor, Said, ca un băieţaş, un 
băieţaş tare drăguţ, un băieţaş tare necăjit, în chip 
inexplicabil, Said înţelese de ce ochii îi erau 
niţeluş umezi. 

Rămase multă vreme să privească la ceea ce nu se 
vede, la ceea ce nu se aude, la ceea ce nu se ghi- 
ceşte. Se afla pe puntea unei mici corăbii care 
pleca spre destinul ei, o corabie mică şi plină de 
bunăvoință, avînd pe punte soldaţi ca într-o tabără 
şi un inginer cu ochii niţeluş umezi. 

Mormîntul Luciei era acum departe, foarte de- 
parte. Un avion pornit în zbor de la Marignane luci 
pe cer ca o privire de licurici, galbenă şi roşie, o 
privire care făcea cu ochiul stelelor. Said gândi că, 
dacă ar fi fost aviator, ar fi putut zbura deasupra 
celor doi poli ai pămîntului, deasupra celor doi poli 
ai inimii sale, şi ar fi putut să se abată şi pe 
deasupra micului cimitir din Aix-en-Provence. 
Gîndi că, dacă ar fi fost aviator, ar fi putut merge 
dintr-o bătaie de aripi la Pekin, la New York. Dar 


52 


Said era singur, singur pe puntea unei mici corăbii 
supuse. 

Un cîntec de caval se ridică din fundul corăbiei, de 
unde o scară dădea drept lângă bara de care se 
sprijinea Said. Un oîntec de caval... Te trec fiori 
cînd auzi pe mare un oîntec de caval. Eşti deprins 
să asculţi acest oîntec undeva în cîmp. Un cântec 
de caval, printr-o firească asociaţie de idei, te face 
să vezi o turmă, un cioban, o înserare, pacea pe 
pămînt. Dar aici, pe mare, pe valuri, în viitoarea 
primejdioasă, în noianul nestatornic, înfricoşător, 
aici, un cîntec de caval pare ceva straniu, o muzică 
divină gata să se frângă, ca un mic trandafir înfipt 
într-o dihanie uriaşă. De altfel, marea devenea o 
dihanie cumplită. Căpătase acum culoarea 
peştilor. Nu mai suridea. Era o capcană şi un 
mister. 

Dar în vîrful marelui catarg o mică stea roşie ve- 
ghea. O mică stea ale cărei legănări se potriveau 
cîteodată cu neclintirea veşnică a altei stele, una 
adevărată, statornicită yndeva aievea pe cer, ca şi 
în inima lui Said, 

Cavalul spunea o poveste din Algeria, un cîntec 
curat adus de adierea vîntului, care a hoinărit pe 
înaltele podişuri şi s-a zbenguit pe muntele Hodna. 
Zicea jdespre Lucia adormită acolo, la Aix-en- 
Provence, zicea despre fratele ei, Jean-Frangois, 
care se bătea în ţara lui Said. Cavalul vorbea 
despre toate cîte sânt anapoda, despre taine încă 
nepătrunse. Privirea lui Said luneca în această 
îndoită nemărginire. Aici se afla micul şlep care îşi 
vedea de drum, şi acolo, în urmă, melcul în 
catedrala sa, pe mormîntul Luciei. Stăruia mai cu 
seamă greaua singurătate a clipei acesteia pe 
mare. Cine era stăpîn, după Dumnezeu sau 
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înaintea lui, aici, la bord ? Căpitanul, care cerceta 
zarea prin binoclu ? Nu ! Cine hotărăşte soarta 
corăbiei ? Cine se hotărîse să cumpănească 
lucrurile aşa cum trebuie ? Cine hotărise să 
creadă o dată pentru totdeauna că nenorocirea 
constă în a nu face nimic ? Cine era, după 
Dumnezeu sau înaintea lui, stăpînul în ochii 
oamenilor şi pentru oameni dacă nu cel care se 
îmbarcă într-o seară pe o mică luntre, foarte 
hotărît să-şi ducă destinul la liman, foarte hotărît 
să facă ceva în viaţă ? 

Şi Said nu se mai simţea nenorocit. Alesese, în 
locul unui trai tihnit, acea fericire pe care mulţi nu 
o preţuiesc, acea fericire pe care o citeşti în 
conştiinţele împăcate. Era mulţumit. 

La Aix-en-Provence îi spusese pictorului : „Eu nu 
fac nimic". Şi pictorul sfârşise prin a zice : „Asta e 
nenorocirea”. 

„A face" e un verb care ar trebui sărutat pe amîn- 
doi obrajii, un verb care ar trebui aşezat pe 
soclurile statuilor de mîine. A face... 

Ceea ce faci să nu fie prost făcut, să nu fie treabă 
de mîntuială, ci lucrul tău să-l faci bine, să-l faci 
cum e mai bine, să-l faci frumos, fir-ar să fie, fru- 
mos să-l faci ! Să slujeşti ! Să slujeşti nu ca un 
chelner care aduce un aperitiv, ci să slujeşti, să 
slujeşti şi tu la ceva. Să aduci fluviului mici 
afluenţi, micii tăi afluenţi, să îmbogăţeşti fluviul cu 
ideile tale, cu sudoarea şi, dacă e nevoie, cu 
sîngele tău, pentru ca, în ziua cînd va ajunge la 
mare, fluviul acesta să fie vrednic de ocean. Să fie 
vrednic de nemărginirea tuturor oceanelor. 
Acum, cora-bia se legăna într-o rumbă. Vrînd să fie 
ia înălţimea faimei sale, golful Lion îşi ieşea din 
sărite. „Djebel-Aures" dansa. Said trăgea în piept 
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aerul marin, mistuia zarea cu ochii, sorbea 
oceanul şi imensitatea lui. Simţea că voinţa şi 
posibilitatea de a trăi erau pe măsura hotărârii 
sale. 

Nu se întorcea în Algeria să ia tramvaiul, să cum- 
pere o gazetă, să-şi îmbrăţişeze mama. Se întorcea 
în Algeria pentru a face ceva. E unul dintre farme- 
cele graiului francez, acela care pretinde ca un 
verb să aibă nevoie de un compliment direct. Şi e 
un semn al vremilor că în Algeria, ca şi aiurea, un 
algerian are întotdeauna ceva de făcut. De aceea 
Said nu mai avea nevoie acum să respire aerul 
mării şi să mistuie zările. Fiindcă marea şi zările 
erau în el. Fiindcă furtuna era în el. Fiindcă tot 
seninul era în el. Said se pierduse din ochi de ani 
îndelungaţi. Acum, în sfîrşit, se regăsea. Putea să 
observe că îşi semăna în chip straniu. 

Cobori pe scară spre clasa a treia şi se opri să 
asculte cavalul. Muncitorii nord-africani care 
obţinuseră viza de întoarcere în patrie aveau 
feţele încrun- “tate. Simţeai că lucrurile merg bine 
în acest fund de corabie plin de oameni care, 
asemenea lui Said, se hotăriseră cu siguranţă să 
facă ceva. 

Said se întoarse pe punte şi rămase acolo pînă 
noaptea tîrziu. Se simţea la largul său pe o punte, 
fie că era de piatră, de oţel sau de lemn. Asculta 
glasul tainic. Marea dezmăţată, pătimaşă 
îmbrăţişa vaporul. Din salonul rezervat pasagerilor 
de clasa în- tii se auzea muzică de dans. Era bal în 
largul mării. Dans al valurilor, dans al corăbiei, 
dans al continentelor şi dans al ideilor, dans al 
perechilor învăluite de aventură, de fumul 
tutunului auriu şi de aburii alcoolului. Sarabandă a 
peştilor şi a curenților submarini, valsul inimii 
care îngînă povestea unei iubiri. 
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Said era foarte singur, dar nu se simţea un izolat, 
deoarece îşi alesese calea. Ghicea oamenii pe 
aproape, aşa cum respira vîntul. Şi era infinitul de 
jur împrejur. Nu mai era vidul. 

Doar atunci cînd priveşti marea, cînd o asculţi, 
cînd o simţi îi poţi pătrunde cu adevărat tainele. 
Numai trăgînd cu urechea la tresăririle înfiorate 
ale pîntecelui ei care dansează, te poţi afunda pînă 
în străfundurile ei să-i afli zbuciumul. Şi totuşi... 
„Aş fi vrut, Lucia, să te văd pe o plajă aurie, şi 
să-ţi surîd, şi să stau de vorbă cu pescăruşii. Aş fi 
vrut, Lucia, să-mi petrec vremea pe plajă fără să 
clădesc castele de dragoste pe nisip. Sau poate 
într-o barcă, să dau friu liber romantismului meu 
şi să vis- lesc spre larg, pe o mare foarte albastră, 
sub un cer întins, foarte albastru, privind în ochii 
tăi mai albaştri decît marea şi decît cerul, şi să-ţi 
spun, Lucia : «Visez şi plutesc între trei 
firmamente». Pe urmă, acasă la maică-mea, să ne 
fi jucat cu nepoţii mei. E însă război, Lucia, şi 
marea a ales furtuna. Nu mai e nici o plajă, nu mai 
e nici o barcă, deocamdată nu mai skit vacanțe de 
vară." 

Said îşi privi ceasul la flacăra unui chibrit. Chi- 
britul se stinse. Şi, deoarece cureluşa ceasului era 
roasă, o mişcare stîngace a lui Said, care voia să 
mai scapere un chibrit, rupse cureluşa, şi ceasul 
căzu în mare. 

Bătuse ceasul !... 

Cînd bunul Dumnezeu se bagă în de-alde astea... E 
un regizor dat dracului bunul Dumnezeu ! Cînd îşi 
lasă baltă sarcinile lui de împărţitor al dreptăţii şi 
devine romancier, ai impresia că face din noi tot ce 
pofteşte. 

Bunul Dumnezeu nu se joacă niciodată. 
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Dar ia să-mi spuneţi atunci pentru ce a căzut în 
apă ceasul lui Said ? Ga şi cum timpul ar fi vrut să 
se înece. Ca şi cum timpul nu mai era bun de 
nimic. Ca şi cum timpul îşi recîştiga tot timpul 
pierdut şi îşi lua îndărăt secundele. Ca şi cum 
timpul şi-ar fi ars manuscrisele 

Ceasul acela îi spusese Luciei o dragoste. Ceasul 
acela bătuse toate tictacurile unei mîhniri, toate 
cîn- tecele unei speranţe. Ceasul acela bătuse o 
secundă, şi iar o secundă, şi asta nu face două 
secunde, ci două sărutări, apoi o mie de ani de 
amintiri. Ceasul acela spusese că era martorul 
ceasurilor istorice... 

Fusese ceasul pe care l-a întors în prima zi a lunii 
noiembrie, acea lună care a biruit iernile în vecii 
vecilor. Ceasul care a arătat ora la pomenirea mor- 
ţilor, la naşterea certitudinilor, ceasul care ştie la 
ce oră fusese ucis cutare sau cutare algerian, la ce 
oră murise cutare sau cutare ostaş francez. 
Ceasul, pe care timpul îl obosise, se dusese acum 
să se odihnească în fundul timpului şi al mării. 
Bătuse ceasul ! 

Cind bunul Dumnezeu se vîră în de-alde astea... 
Dar tot oamenii sînt cei care văd ce oră a sunat. 
Said se gîndi la oameni. 
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Era pentru dînsul Anul Nou, şi hegira ! începea. 
Nici după, nici înainte de Cristos sau Mohamed, 
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nici după, nici înainte de 1789 ! sau 1917 ?, nici 
după, nici înainte de Confucius ori Socrate, nici 
după, nici înainte de 1830 * sau 1945 * nu era 
pentru Said ziua Anilor Noi şi toate de-acum 
înainte pentru dînsul se vor rîndui în raport cu 1 
noiembrie una mie nouă sute cincizeci şi patru... 
Infiîi noiembrie una mie nouă sute cincizeci şi 
patru ! 1954. 

Cifrele ! Cifrele ! Plăteşti băcanului, plăteşti spi- 
ţerului, achiţi socoteala dentistului, scapi de o da- 
torie... Cifrele ! Ai jucat o partidă de table... Ai 
jucat pe numerele cu soţ sau fără soţ. Ai jucat 
domino, ţi-ai plătit chiria, ai depus o garanţie, sau 
ai dat o arvună, ţi-ai cumpărat gazeta, ţi-ai 
cumpărat o casă, ai cumpărat o fisă de telefon, ai 
întrebat : „Gît vă datorez ?" 

Ai tîrguit, ai plătit, ai arvunit, ai făcut o tranzacţie, 
dar cifrele, cifrele acestea care iau chip omenesc, 
cifrele acestea cu care se face numărătoarea 
rozelor călcate în picioare şi a algerienilor 
asasinați, cifrele acestea cu care se fac adunări şi 
scăderi, cifrele acestea pentru un număr de 
telefon sau un bilanţ al luptătorilor algerieni ucişi, 
cifrele acestea cu care se încheie socoteli, care cer 
socoteală şi care la încheierea socotelilor vor 
acoperi toate problemele, ei bine, cifrele acestea 
sînt cifre arabe ! 

Algerianul însă începe să socotească din prima zi a 
celei de a unsprezecea luni a anului una mie nouă 
sute cincizeci şi patru. 

Mai înainte fusese algebra. 

De atunci nu se mai scrie cu slove. 


1 Fuga lui Mohamed din Mecca, petrecută în anul 622. 
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Astăzi romanele nu mai sînt în cărţi. Astăzi pri- 
virile sînt singura scuză a ochilor. Astăzi privirile 
strîng toţi ochii laolaltă pentru a le arăta pe 
ecranul nemilos al realităţii cel mai dramatic 
dintre filme. Fiecare dintre noi se duce la cinema 
lăsiîndu-şi pleoapele în jos. Şi spectacolul e 
neîntrerupt. Sînt sărutări şi cîntece care îşi iau 
zborul. Sînt colibe arabe distruse într-o blestemată 
operaţie de curăţire a terenului. Sînt întrebări şi 
sînt răspunsuri. Sînt gîrle în care vezi oleandrii 
împletindu-se cu alte ramuri stufoase. Sînt 
zîmbete şi mese încărcate cu bunătăţi, sînt stră- 
chini goale şi guri flămînde, sînt ceruri albastre şi 
elicoptere, automobile care se duc spre mahalalele 
mărginaşe, iubiri firave, oameni care mănîncă oa- 
meni, sînt ceruri schimbătoare şi adevăruri 
veşnicc, adevărurile acelea rostite de singurul 
legiuitor îndreptăţit : omul liber şi în stare să 
smulgă încuviințarea lui Dumnezeu. Nu 
dumnezeul mistic al norilor care slujesc drept 
culise ale judecății de apoi, ci un dumnezeu de 
nerecunoscut, un dumnezeu fără galoane, un 
dumnezeu după chipul oamenilor, un dumnezeu al 
adevărurilor de pe pămînt şi nu din cer, un 
dumnezeu prieten al oamenilor, un dumnezeu 
căruia îi plac greierii, smochinele şi țărmurile nisi- 
poase ale mării, un dumnezeu al acţiunii, şi nu al 
credinţei, un dumnezeu pe care îl poţi întîlni alt- 
undeva decît în biserici, un dumnezeu căruia nu-i 
este scârbă să umble pe stradă. 

Dumnezeu, un dumnezeu prevestind prin înfăţi- 
şarea lui pe omul de miine, minunată anticipare a 
ceea ce va fi omul, când, atotputernic prin 


De atunci începe numărătoarea anilor în calendarul 
mahomedan. 
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mărinimie şi ştiinţă, va porni să hoinărească pe 
mare şi pe nisip, prin munţi şi prin cîmpii. 
Dumnezeu e omul de miine, iar omul e bunul 
dumnezeu de acum. 

Astăzi romanele nu mai sînt în cărţi. 

Romanele pe care le parcurgem în veşnica noastră 
goană. Romanele pe care le parcurgem pe 
drumurile dragostelor noastre. Romanele care au 
într-adevăr prea mult preţ pentru a se mai 
mulţumi cu nişte lauri. Romanele făcute din patimi 
şi din flori, care nu se vînd prin librării, romanele 
pe care nu le cumperi niciodată, dar le plăteşti 
întotdeauna cu viaţa, cu moartea, cu ochii din 
cap... E adevărat, astăzi romanele nu mai sînt în 
cărţi. 

Iar Said, care visa lungit în şezlong, împresurat de 
infinit, de tînguirile vîntului şi de stelele liniştite, 
Said asculta visul vieţii sale şi îşi privea drept în 
ochi destinul. 

Era privirea întunecată a visurilor ce se înfiripă. 
Vedea două mandarine şi cele două maluri legate 
de un pod. ll vedea pe Buzid bucuros că şi-a ales 
calea ce-l face să fie mulţumit, vedea o sută de to- 
varăşi şi o mie de libelule, şi apoi gazela care răs- 
cumpără tristeţea deşertului. Romanele pe care le 
parcurgem în veşnica noastră goană, romanele 
acestea alcătuiesc, la urma urmelor, istoria. 
Trebuie să dormi, flăcăule ! 

Pentru ochii lui Buzid şi pentru aceia ai gazelelor. 
Pentru cele două braţe care fac un pod. 

Trebuie să visezi, flăcăule. 


1 * Anul revoluţiei burgheze din Franţa. 
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Visul a început într-o dimineaţă de noiembrie. Un 
vis se plăteşte scump. Un vis se sfîrşeşte cînd des- 
chizi ochii. Dar după aceea soarele destramă visu- 
rile cu năluci amăgitoare, şi realitatea e încă şi 
mai frumoasă. 

Oricum, soarele răsare în toate zilele, iar romanele 
nu mai sînt în cărţi. 

Said doarme. 

Adu-ţi aminte, inimă, cum degetele meie atingeau 
strunele mandolinei. Cu degetele acestea am 
pieptănat părul iubitei, am ţesut steaguri. Cu ele 
am atins butonul ascensorului care se înalţă spre 
lumină. Cu ele mi-am întors amintirile şi ceasul. 
Cu ele am strîns miini. 

Adu-ţi aminte, inimă, cum degetele mele atingeau 
strunele mandolinei. Degetele acestea pentru 
legendă şi pentru cântecul turturicii. Cu degetele 
acestea ţin coarnele plugului. îmi ţin gazeta şi îmi 
ţin făgăduiala. Cu ele desenez poduri şi profiluri 
de femei... Cu degetele astea arăt drumul 
oamenilor şi dau cu tifla lunii... Cu ele pescuiesc 
zvîrluga şi îi fac pe prunci să isuridă. 

Cu degetele astea necăjesc chitara. Un copil le 
strînge în mânuţa lui. Treci strada făcînd semne 
cu degetele. întinzi o rufă, o flamură sau un 
linţoliu cu degetele acestea. 

Zici bună ziua cu ele. Zici bună ziua, zici adio. 
Mănânci ardei iute, culegi cireşe, îţi rinduieşti 
hârtiile, îţi aranjezi părul, culegi portocale, cu 
degetele acestea. Cu ele batem la poarta 


2 Anul Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. 
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himerelor cerînd să ne deschidă. Cu ele rugăm pe 
mama să ne jmîngiie obrajii. Cu ele scriem 
rapoarte şi poeme de acestea... 

Degetele prelungesc o inimă, aşa cum ploaia pre- 
lungeşte un nor, aşa cum o rază prelungeşte 
soarele, aşa cuim floarea e raţiunea de a fi a 
tulpinei. 

Şi în vreme ce Said se ducea spre casă, se ducea 
spre el însuşi, zece degete se chirceau în palmele 
lui, un deget pentru fiecare stea şi pentru fiecare 
alge- rian. Ar trebui într-adevăr mai multe 
milioane de miini pentru un singur om. 

Podul era de asemenea o poveste de dragoste. Ni- 
mic nu sfârşeşte, totul se schimbă mereu. Ţinîndu- 
te după aceste schimbări, te înnoieşti şi tu. Ducînd 
o altă viaţă, devii alt om. Îţi poţi păstra toate 
speranţele pierzînd toate iluziile. Nici o minciună 
nu e posibilă. Adevărul e aici, lîngă tine, cu ochii 
săi liniştiţi şi aspri. Te priveşte. Nimic nu-l tulbură. 
Nici chiar, uneori, sluţenia sa, propria sa sluţenie. 
Cată de-ntoarce pagina. Gînditu-te-ai vreodată cît 
e de grea pagina pe care o întorci ? Frunzăreşti 
cartea vieţii tale. Scrii cuvîntul „sfârşit" atunci 
când totul abia începe. Totul are să înceapă 
mereu. E schimbul următor, care-ţi ia locul. Aibă 
parte alţii de paginile albe, pagini fără cutele 
necazurilor, paginile care aşteaptă viitorul în 
devenire. Cată de-ntoarce pagina. 

Poţi fi bătrân la orice vârstă. Eşti bătrân ori de cîte 
ori întorci o pagină. Ar trebui să te schimbi aşa 
cum îşi schimbă faţa toate cîte sînt pe lume. 


3 Cotropirea Algeriei a avut loc în 1830, sub domnia 
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Ar trebui să mergi mai departe cu fiecare pagină, 
în privinţa asta, o metamorfoză e o problemă de 
veacuri şi veacuri. Oamenii trebuie să moară, o ge- 
neraţie de tranziţie trebuie să piară. Generaţia 
asta a făcut podul. Şi podul trebuie să sară-n aer. 
Generaţia lui Said era o generaţie ide constructori 
de poduri, punți de bună înţelegere. Dar podurile 
trebuie să ,sară-n aer. Au şi sărit. Aii îi spusese lui 
Said : „Veţi face altele”. Nu vor mai fi de-alde Said 
cei care vor construi poduri. De-alde Said au 
pierit, sau vor pieri cu ultimele poduri. Generaţia 
lui Said a fost un vis fierbinte într-un pustiu de 
gheaţă. Generaţia asta a mers plimbînd în Sahara 
ei sacul de grîu al nenorocirii. N-a avut parte de 
dimineţile de primăvară care pun luna pe gînduri. 
N-a avut parte de joile care seamănă a duminici. 
N-a cunoscut din trandafiri decît muşcătura 
spinilor. S-a născut în soarele arzător al zilei de 9 
mai 1945 !. Generaţia asta e posomorită ca un 
paznic 'de noapte. 

Era totuşi ultimul pod. Generaţia asta era ultima 
ediţie a legendei veacurilor. A fost botezată cu la- 
crimi şi sînge. Totuşi, ea ştia bine că a visa era un 
cuvînt de ordine just. Oamenii trebuie să moară. O 
generaţie trebuie să dispară. A muri aşa e un fel 
de a întoarce pagina, e un fel de a scrie ultima 
impresie. 

Aşa gîndea Said în timp ce soarele răsărea deasu- 
pra mării. Puteai desluşi în zare fruntea îngustă şi 
albăstrie a coastei algeriene. Vîntul sufla rece. Pe 
punți începea forfota obişnuită a sosirilor. Corabia 
„Djebel-Aures" îşi făcea toaleta înainte de a se 
arăta în faţa Algerului. 


lui Ludovic-Fllip. 
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Totul începea şi totul se sfirşea. Pentru Said şi 
pentru ceilalţi. Pentru ostaşii care îşi împărțeau 
cafeaua, pentru muncitorii arabi care aşteptau 
controlul poliţiei. 

Totul începea şi totul se sfirşea. 

Văzînd că se apropie mereu mai repede țărmurile 
patriei, Said nu simţi nici o tulburare, ci acea 
uimire pe care o încerci înaintea unei probleme 
dezlegate. Copiilor li se iartă entuziasmul. Uneori 
entuziasmul e doar bucuria celor care nu mai sînt 
copii. Bucuria gălăgioasă şi credinţa nu merg 
împreună. 

Cînd întorci pagina, n-o dai uitării pe Lucia, nu uiţi 
strugurii de toamnă, nici podurile aruncate peste 
fluvii ca o sfidare sau ca o invitaţie. Nu uiţi pacea 
şi pacificarea. Cînd întorci pagina... Ai prea multe 
amintiri pentru a avea memorie. lată curtea 
însufleţită a şcolii, unde alergaseră copiii, iată 
ulițele calde şi fără astîmpăr ticsite de dughene şi 
de harbuji. Şi răcoarea coridoarelor în toiul lunii 
iunie. Iată podurile graţioase şi trainice peste 
apele clipocinde ale rîului Rhummel. lată valea 
Sumamei, valea albastră şi Gabionul, în care Said 
a învăţat să înoate. lată-l pe Mustafa, zis „moşul", 
care i-a dat lui Said cele dintii lecţii de patriotism 
şi care a murit tuberculos. Iată cătunele kabyle 
căţărate pe creasta dealurilor ca nişte cocoaşe. Și- 
i vin în minte cuvintele pe care le repetau oamenii 
aşezaţi la o cafea în uliţa arabilor, la Constantine, 
ca şi la Tlemcen. 

0 îşi aminteşte de gazetele puricate cu de- 
amănun- tul, cum ai rupe una cîte una petalele 


4. Anul victoriei împotriva hitlerismului. 
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unei mărgărite sau ai curăța o anghinare. în 
Algeria, ca nicăieri aiurea, oamenii ştiu să citească 
printre rînduri.vedea pe Lucia venind în dimineţile 
ninse cu flori de portocal. Avea înaintea ochilor 
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morţii de la Sidi-Ali-Bunab !, pe cei de la carierele 

de piatră de la Heliopolis!. Şi-i veneau în minte 

toate ciudăţeniile şi toate certitudinile. 

Cînd întorci pagina, o faci pentru a începe să scrii 

pe cea următoare. 

Se întîmplă însă că întorcînd-o îţi mai piere niţel 

curajul. 

Pagina indescifrabilă în care soarele se înscrie cu 

slove de aur şi de sînge... 

Ca o şuviţă de păr alb pe o frunte încruntată... 

Podul sări în aer. 

Fum. 

Durerea cîmpiei răsună pînă departe, tot mai de- 

parte. Sudoarea şi principiile se prefăcură în cîn- 

tece. 

De acum înainte convoaiele morţii nu vor mai 

trece pe acest drum. 

Tînărul ostaş plingea. Avea dureri cumplite tînărul 

ostaş. 

Fratele Luciei. Plingea şi sîngera într-una. E de 

necrezut, atîta sînge dintr-un glonte. 

Podul îşi încrucişase braţele, înţelegînd că e za- 

darnic să se împotrivească soartei. Istoria are să 
tie 

Pe Heliopolis, lîngă Ghelma, au avut loc în mai 1945 

adevărate masacre (n.a). 

de oe acesta nu mai era un pod. Căzuse şi elpe 

cimpul de onoare. 

Buzid nu dorea răul nimănui. Podul acesta care a 

sărit adineauri în aer, podul pe care el l-a aruncat 

în aer era al fratelui său. Podul fratelui, al fratelui 

său... 

Un cadavru mărunţel şi trist, cald încă. Fratele 

Luciei. Jean-Frangois. 
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Un flăcău rechemat sub arme. Un rechemat care 
va trebui reamintit lui Dumnezeu. Şi oamenilor. 
E nevoie de multe miini, de multe forţe pentru a 
întoarce o pagină, pentru a construi un pod sau a-l 
arunca în aer. Pagina e împovărată de inimile celor 
care fac cîntecele. Şi pagina pe care vrei s-o 
întorci cade la loc. Pagina, ca o avalanşă, ca o 
explozie de gaze în mijlocul destinelor... 

* 
13 1 
Ca o uşă sfărâmată. 
Un cadavru mărunţel şi trist, cald încă. Jean- 
François. Ostaşii rechemaţi se duc spre bunul 
Dumnezeu. Şi spre oameni. 
Problemele te apasă ca nişte bolovani. Buzid îşi 
înălţă ochii spre cer. Văzu acolo oameni care nu 
erau îngeri. 
Lui Buzid nu-i plăceau ruinele. Plecă iar în munţi. 
Podul nu mai avea braţe. 
Frînturi de cîntece se agăţau de sfărimăturile 
acestui pod. O rochie de lînă groasă se sfişia în du- 
rerea ei. Podul murise aşa cum murise Lucia. 
împrejurările erau diferite, dar pricina morţii 
aceeaşi. Din nou vor creşte fructele, din nou vor 
cînta florile, din nou vor fi construite poduri, dar, 
orice s-ar întîmpla, niciodată mandarinele nu vor 
mai avea obrajii îmbujoraţi ai unei iubiri care îţi 
vorbeşte şi care ştie să cînte. 
Prin mica gară a uritului acest tren nu trece decît 
o dată în *oate vieţile... 


1 La Sidi-Ali-Bunab mai muitl algerieni 
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Buzid privi spre cer, dar zeii cei buni se găseau pe 
pămînt. 

EI, Said, nu mai privea spre cer. Privea în propria 
sa memorie. Şi înţelegea că de cînd lumea 
podurile săriseră în aer. Dar privind în memoria 
sa, luă măsura exactă a soluţiilor. 

Adevărul nu e fericit. Şi în lumea noastră de-aiei în 
nouă cazuri din zece fericirea este refugiul nătă- 
răilor... 

Rămineau totuşi disprețul, credinţa şi dragostea. 
Said ştia că totul începea. începeau cîntecele de 
caval ale păstorilor. începeau cîntecele ce trebuiau 
gîndite din nou, învăţate din nou. 

De cînd lumea, oamenii au refuzat să dea crezare 
legendelor mincinoase. 

Se uită unii la alţii, şi fiecare se întreabă de ce 
trebuie să explice totul ca să găsească puţintică 
înţelegere. 

în lumea noastră de-aici, din clipa cînd ai luat 
asupră-ţi riscul de a spune adevărul, te poţi 
aştepta să sfirşeşti ca un oropsit scos de sub 
scutul legii. Dar Said se înşela în privinţa asta, 
căci stelele, chiar cînd rămîn pe cer, nu închid 
ochii. 


Said află din 
gazete că podul 
său sărise-n aer.. 


au fost ucişi sub proconsulatul domnului E. Naegelen, în 
timpul alegerilor (n. a ). 
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Năstruşnică idee, 
să cauţi la rubrica 
morţilor anunţul 
propriului tău 
deces.. 


„Zuliha se joacă pe terasă. Cerul are ochii 
liniştiţi ai unei conştiinţe împăcate. Pisoiul, tolănit 
lîngă bucătăria a cărei uşă cu geam dă spre 
grădină, toarce un vis desfătător. Cele dintii berze 
lunecă deasupra oraşului. Curios lucru, berzele 
nu-şi fac niciodată cuibul pe acoperişurile 
cartierelor europene. Barză, avea-vom miine 
vreme frumoasă ? Dacă barza bate din aripi, mîine 
vom avea vreme frumoasă. Băteţi, bateţi din aripi, 
berzelor ! 

Via tăiată plînge, frîngîndu-şi braţele. 

Cu coatele pe balustrada terasei, Said se uită la 
nepoată-sa, care se joacă cu o furnică, îngînînd un 
cîntec. Fermecător monolog, tainice mărturisiri 
aruncate celor patru zări, minunat refren susurat 
între dinţişorii albi. Pacea ! 

Şi berzele lunecă pe cer. Şi copila se joacă pe te- 
rasă. Şi pisoiul îşi toarce visul. Ziua se face viorie. 
Dungi de aur se risipesc ici şi colo, sfişiind zarea. 
Colo, departe, către muntele Settaba, un nor 
trandafiriu spînzură în văzduh. Poţi auzi freamătul 
pădurii, care îşi lasă alene pletele pînă în rîul 
Rhummel. Cată să nu tulburi, mai ales să nu 
tulburi clipa cu vorba care sună. Să lăsăm să cinte 
copila şi să lunece berzele. Să lăsăm să viseze 
pisoiul. E o după-amiază care se tolăneşte pe 
strunele unei chitare. Şi, deoarece pe plajă 
ghiceşti fluxul, simţi că se lasă seara. Patrulele vor 
începe rondul de noapte. Stelele vor spuzi cerul. 
Pacea coboară peste mînia oamenilor. E schimbul 
de noapte al cîntecelor. Cei din munţi cunosc 
semnalele care se cheamă între ele, nădejdile 
neadormite care răspund. 

Ei cunosc drumul umbrit şi poteca însingurată... în 
ulicioara strimtă dintre casa lui Said şi vila vecină, 
un ceaun cu jăratic pirîie aţiţat de adierea care 
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face să danseze smochinul tînăr. Scânteile roşii 
ţişnesc ca ţipetele vrăbiilor speriate. E o după- 
amiază care se tolăneşte pe strunele unei chitare. 
N-ar trebui niciodată să rupi tăcerea... 
Făcîndu-i-se frig, Zuliha s-a întors în bucătărie. Pi- 
soiul vine după dînsa. 

- Nu ti-e frig, Said ? întrebă Malika. 

O voce binevoitoare, foarte mîhnită şi descurajată. 
Dar Said e cu gîndul acolo unde se plămădesc cîn- 
tecele, unde se plămădesc primăverile, unde 
berzele lunecă pe un cer liniştit, unde fetiţele ca 
Zuliha se joacă vesele cu furnici, într-o seară de 
aprilie. 

Malika mai întrebă o dată : 

- Nu ti-e frig, Said ? 

Dar Said e foarte departe, în ţara răfuielilor... 
.„„Ce voi fi făcut pentru a fi vrednic de oameni ? 

Şi ce voi fi dat pentru a avea dreptul să cer ceva ? 
M-am mărginit să le spun că aprob fapta lor. 

Am văzut barza lunecînd pe cer. Am văzut copila 
juciindu-se. Dar n-am avut parte de acea bucurie 
caldă şi bună ca o plăcintă scoasă din cuptor. N- 
am simţit adierea mării înecîndu-mi zbuciumul în 
optimismul ei cel veşnic. N-am luat parte la 
superba aventură. Nu sînt LAOLALTĂ cu oamenii. 
Mi-e ruşine să supraviețuiesc faptei uriaşilor. Nu 
sînt decît un martor năclăit în visul diabolic al unei 
obiectivităţi neliniştite. Nu fac nimic. Nu fac. Nu 
particip, NU SÎNT ÎN ACEASTA AVENTURA. Fi-voi 
vreodată într-o aventură ? Ah ! blestematele 
versuri : 

„De mai păstrez credinţa, mi-e rivna tot 
pierdută, Nu-i dragoste aceea ce cată să-nţeleagă, 
Şi flacăra-i mai rece cînd ştii din ce-i făcută ; Un 
pas nu aş mai face de-aş sta să-mi număr paşii..." 
De-aş sta să-mi număr paşii... 
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Sînt totuşi făcut din bucurie, din simţuri şi din 
speranţă. 

Las-o baltă, Said, ULTIMA TA IMPRESIE. Podurile tu 
le construieşti, şi alţii vor trece pe ele. Repetăm 
întotdeauna cîntecul auzit din gura vecinului. 

Fă şi tu ca toată lumea. Ştii, n-ai de ce să te simţi 
înjosit dacă faci ca toată lumea. Toată lumea nu 
poate face ca tine. Astăzi, originalitatea este să 
cînţi în cor pentru ca glasul tău să se audă mai 
bine. 

Las-o baltă, Said, ultima ta impresie. Las-o pe 
Zuliha să cînte şi lasă furnica să alerge, lasă 
berzele să lunece pe cerul regăsit. Lasă, pisoiul 
viclean să-şi pîndească, nălucile. Podul pe care l-ai 
vrea tu n-ar putea lega niciodată două maluri. 
Timpul, dragul meu, el e puntea de trecere. La 
hotarele prezentului avîntă-te cu paşi mari către 
viitor. Nimic nu-i al tău din ziua aceasta, pe care 
totuşi tu ai făcut-o. Soarele a dat viaţă dimineţii 
pentru a ne-o dărui. Fără să ceară nimic în schimb. 
Nimic nu-ţi aparţine, afară de un maldăr de 
amintiri din taraba de vechituri a unei inimi care 
bate. 

- Nu, nu mi-e frig, răspunse Said. 

De cînd îi murise unchiul, asasinat într-o zi de 29 
martie, Malika purta doliul întipărit pe faţă. Fe- 
ţişoara-i frumoasă se brăzdase, şi ochii ei mari 
negri păreau să lucească deznădăjduit, ca pentru a 
încălzi şi lumina o cîmpie troienită prin care cîini 
aleargă lătrînd. Aşa trecuse războiul peste tot. 
Peste colibe, peste sate, prin păduri, prin munţi, 
prin cîmpii şi prin privirile oamenilor. Numai o 
păpuşă mică a Zu- lihăi, o fărîmă de furnică, o 
barză şi un pisoi nu-l simţiseră. 

- La ce te gîndeşti ? întrebă Said. 
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Omul acesta tăcut nu putea să îndure tăcerea ce- 
lorlalţi. 

- La nimic, ştii, eu nu mă prea gîndesc... Am 
prea multe în cap... Nu ştiu cum să-ţi spun. S-ar 
zice că m-am săturat de viaţă. Nu mai pricep 
nimic. E ca şi cum Dumnezeu ne-ar fi uitat... 
Simţeai că glăsciorul i se poticneşte. 

Dumnezeu să-i fi uitat pe oameni ? Oamenii să-l fi 
uitat pe Dumnezeu ? Cum să se regăsească ? 

- Ştii, reluă Malika după o tăcere apăsătoare, 
eu te iubesc, Said, ca atunci cînd eram mică de 
tot. 

Soare, dă-te la o parte ! Fă-le loc, să treacă stră- 
lucitele doamne de douăzeci de ani, Malicile triste 
şi sfielnice, Algeria, care-şi deschide ochii. 

- .„„De cînd eram mică de tot. Da - repetă ea 
pe un ton grav - de cînd eram mică de tot... 
Tocmai în clipa aceea se găsi Zuliha să întrebe : 

- Şi tăticul meu unde-i? 

Era întîia oară cînd întreba de tată-său. 

în aceeaşi seară, abia sunase stingerea, cînd fa- 
milia Belhasen auzi în grădină un bufnet de parcă 
s-ar fi prăbuşit ceva. 

O veşnicie tăcută se scurse. Said se apropie de uşa 
cu geam. 

-  Aşteaptă, porunci tată-său, nu deschide. Zuliha 
dormea lîngă plita din bucătărie într-un 

coş de răchită. Coşul acesta le fusese leagăn celor 
din ultimele două generaţii ale neamului Belhasen. 
Se mai făcea foc în sobă, cu toate că se aflau în 
toiul primăverii. Mama lui Said era foarte palidă, 
şi buzele i se învineţiseră. Chiar în fereastră se 
desluşiră numaidecit nişte rîcîituri abia auzite, 
care sfişiară tăcerea străbătută de temeri a 
familiei. 
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- O fi pisoiul, care vrea să intre şi o fi căzut 
din umbrar, zise tatăl.Nu, vorbi Said, pisoiul e 
colea, doarme în coşul de răchită, la picioarele 
mititicii. 

Ricîiturile se înteţiră, de astă dată mai tari. 
Răsuflarea Zulihăi părea orga drăcească a unei 
foaie uriaşe. Ricîiturile în fereastră continuau. 
Said deschise mai întîi uşa, care scoase parcă un 
geamăt, ceea ce o trezi din somn pe fetiţă. 

- Cine-i acolo ? 

Nimeni nu răspunse. În stradă, o maşină a poliției 
dispăru în josul mahalalei cu un țipăt al 
cauciucurilor. Ah ! acest scrîşnet al frînelor şi 
aceste cauciucuri care se tînguie ! Nu numai 
bufniţele huhuie noaptea. 

Said deschise. 

Fireşte, era Buzid. 

„..„O luptă pe care eu, umil, o recunosc plină de 
cura), căci curajul nu lipseşte pe acest pâmînt al 
Algeriei..." (Discursul generalului De Gaulle la Alger, 4 
iunie 1958) 

N- ai vreme nici să priveşti cerul. Asta-i tot 
ce e mai idiot în război. Uriaşi melci albi sînt 
agăţaţi de stîncile pe care timpul le-a sculptat 
dîndu-le chipuri înfricoşătoare. O iarbă măruntă şi 
jilavă a crescut. Firişoare de cimbrişor îşi înalţă 
tulpinile subţiri, asemenea pufului caraghios al 
răţuştelor. Către miazănoapte poţi vedea brîul 
munţilor încremeniţi aşa de cînd lumea. Priveliştea 
îţi sare în ochi ca un decor de teatru prea bine 
conceput, prea bine desenat, prea bine construit. 
Zarea e de-o limpezime fără pată. 

Lenevoase şi molatice, cu mişcări largi şi prin- 
ciare, berze lunecă pe cer. Said nu se poate opri să 
întrebe : 


„Berzelor, fi-va mîine vreme frumoasă ?" Trebuie 
neapărat să ai încredere în berze. La mare 
înălţime, un mic avion umblă brambura. E o 
iscoadă. Caută ca un ogar. Scormoneşte prin 
puţinii nori albi. Se roteşte, pleacă, vine, urcă, 
coboară. îşi face meseria lui de cîine de vînătoare 
şi de cîine poliţist. Păcat ! 

Cerul era totuşi aşa de albastru, norii erau totuşi 
aşa de albi !... 

Berzele lunecă, dispreţuitoare, fără să se sinchi- 
sească. Ele îşi fac cuibul. Avionul face război. 
Acum zboară la mai puţin de două sute de metri. 
Said îşi închipuie postul de radio al avionului şi 
alături observatorul. Caută mereu. Goana după 
vînat. Postul de radio ţiriie. Nu se zăreşte nimic. 
Colo, jos, la marginea zării, alţi oameni aşteaptă. 
Aşteaptă să li se zgornească vînatul. Said îşi 
închipuie observatorul, postul de radio, binoclul. 
Se aude tăcerea care coboară din munţi. 
Vremea-i frumoasă. 

Furnici aleargă printre firele de cimbrişor. O dîră 
argintie înconjoară melcii. La nord, mult mai la 
nord, de cealaltă parte a mării, Said vede alţi 
melci. A şi trecut anul. La ce te poţi gîndi cînd 
lunecă berze, cînd un mic avion umblă brambura 
în goană după vînat... 

O furnică s-a căţărat pe puşca automată a lui Said. 
Ce cauţi, furnică ? Nu găseşti grîu aici. Nimic nu 
creşte pe o puşcă automată. Gîngania a ajuns la 
capătul ţevii şi se apleacă să privească gaura, 
gaura neagră. Şovăie. O ia din loc. Bine face că se 
duce. E tare caraghios să vezi o furnică pe o puşcă 
automată. Nu e locul ei. 

Buzid a dat ordine oamenilor. Said îl priveşte. E 
calm, foarte calm, Buzid. Nu s^a schimbat de loc. 
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Ba da, firele cărunte de la tîmple i s-au înmulţit. 
„La ce s-o fi gîndind Buzid ?" se întrebă Said. 

Îi veni atunci în minte chipul Zulihăi. Un amoraş 
de şaptezeci şi cinci de centimetri. Nu, e mai mare 
acum. Amoraşii ăştia cresc repede, ca arborii. O 
vedea acolo, pe terasa cu lespezi albe. Şi-i sta 
înaintea ochilor mamă-sa, ca o icoană a 
resemnării. Mandarinele, pisoiul, smochinul... 
Buzid însă nu se gîndeşte la toate acestea. A dat 
ordinele. Acum aşteaptă. Omul acesta e cioplit în 
calm. E liniştit ca o istîncă. Ceilalţi camarazi sânt 
şi dînşii tot aşa de netulburaţi şi liniştiţi ca 
stîncile. Aşteaptă cu toţii. 

Colo în vale, pe şosea, se aud tancurile, care vor- 
besc alandala. Trag la întîmplare, fără convingere. 
Avionul n-a văzut încă nimic, n-a zgornit încă 
vînatul. Binoclul caută mereu. Postul de radio 
trebuie să-şi fi pierdut răbdarea. În dreapta, un 
dîmb a sărit în sus. Obuzul l-a împrăştiat pe cer. 
Noroc însă că nu era nimeni acolo. 

Oamenii aşteaptă. Avionul zboară tot mai jos. 

În spatele altor stânci, alţi oameni aşteaptă. Se 
prea poate ca un Said, -care s-ar chema Jacques 
sau Lucien, să privească în aceeaşi clipă un firicel 
de cimbrişor, un melc, o furnică. 

Oamenii aşteaptă. Avionul zboară tot mai jos. 
Stîncile se mişcă. Ordinele lui Buzid sint clare : 
„Nu se va trage decit la semnalul meu şi nu se vor 
arunca grenatele decît la mare ananghie". Avionul 
zboară tot mai jos. Binoclul caută mereu. Postul de 
radio n-a sunat încă începerea vânătoarei. 
Tancurile nu mai trag. Pesemne că cei din faţă s-au 
apropiat, au înaintat. 

N-ai timp nici să te uiţi la cer. Âsta-i lucrul cel mai 
idiot în război. 
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Buzid pare o statuie.Casa din vechea mahala îi 
vine iar în minte. Poarta care scrişneşte, 
smochinul cu urechile de elefant. Zăpada, zăpada 
binevenită clnd umbrarul luminat noaptea părea 
isă iasă dintr-o Canada legendară. Buzid şi liceul 
isău... Portretul lui Benbadis, pe care îl adusese 
într-o jseară cine ştie de unde, un portret mare şi 
frumos cu degetele grăitoare ale şeicului 'Spri- 
jinind bărbia fină şi hotărâtă. Casa plină de viaţă, 
ţăcănitul necontenit al vechiului contor electric... 
Aude cocoşul care cântă în toate nopţile. Aude cîn- 
tecele învăţate la adunările cercetaşilor băştinaşi 
şi care ziceau că munţii te cheamă. 

Avionul zboară tot mai jos. 

O aude şi acum pe Malika : „Te iubesc ide cînd 
eram mică de tot". Malika, voioaisă sau imîhnită, 
care nu vorbea mult niciodată, care amesteca 
tăcută cafeaua lui Said... 

Războiul se va sfîrşi. Oamenii vor avea iar timp să- 
şi plece ochii la furnici, la cimbrişor. Tunul are să 
bubuie numai la marea sărbătoare. Copiii vor 
plimba atunci ouă vopsite prin străzile din 
Constantine şi de aiurea. în brutării, cuptoarele 
vor rămîne aprinse pînă noaptea tîrziu. Malika va 
fi frumoasă, doamne, ce frumoasă va fi ! 

Clipe calde ale păcii, poposiţi pe casa tihnită, nu 
vă .mai lăsaţi aşteptate ! 

Avionul zboară din ce în ce mai jos. 

Buzid tot nu se urneşte. Stă liniştit, liniştit. Tre- 
buie să aşteptăm, să aşteptăm cât s-o putea, 
trebuie să câştigăm timp, trebuie să câştigăm 
viaţa. 

Trebuie să aşteptăm noaptea, noaptea, prietena 


oamenilor care nu au avioane, care nu au tancuri. 
10% 
143 
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Dar colo-n văzduh, micul spion îşi pierde răbdarea. 
Se roteşte, se suceşte, n-are astîmpăr. Adulmecă 
prada încolţită, ¡simte că începe vânătoarea. În 
spatele altor stânci, alţi oameni Înaintează, se 
apropie. 

Voi, stîncilor, arătaţi-vă prietene ale celor care nu 
au tancuri şi avioane, iar tu, noapte, nu mai 
zăbovi. Nu par să spună cine ştie ce aceste 
cuvinte, cuvin- ţelele astea, iar fraza asta, fraza 
asta scurtă nu pare să spună lucru mare : aici e 
vorba de viaţă sau de moarte. 

De viaţă sau de imoarte. 
În spatele altor stânci, alţi oameni se apropie, 
înaintează. Said nu are ceas, nu mai are ceas. Să 
tot fie ora patru sau cinci după amiază. 

Oriunde aiurea poate fi de asemenea ora patru sau 
cinci după amiază. Şi în oricare oraş sau sat de 
oriunde aiurea e aceeaşi clipă de alean şi de vrajă. 
Gisele e frumoasă în rochia ei, măi-măi ! dar fru- 
moasă mai e ! Gisele sau Marjolaine. în cafeneaua 
mică dinspre cartierul S&vres-Babylone miroase 
frumos a cafea bună. Metroul lunecă, s-ar zice o 
jucărie de copil. într-un sat, băcanul flecăreşte cu 
un muşteriu care nu mai ştie bine ce venise să 
cumpere. O gîrlă de-abia se mai tirăşte sub un 
pod. Un turist face fotografii. Trimite o carte 
poştală, scriind în ea : „Vă pup dulce pe toţi", aşa 
că toată lumea va fi mulţumită. Gisele, sau poate 
Miliţa, sau poate Marjolaine bea un suc de fructe. 
La ultima pagină a gazetelor se află lista şi 
programul sălilor de cinema. În clasa lui, un 
institutor scrie ceva pe tabla neagră. Elevii 
aşteaptă nerăbdători clopoţelul, care va suna de 
ieşire. în frumoasa grădină de la Avignon, lângă 
castelul papilor, un ţinc bate cercul pe alei. Numai 
de n-o fi asta la Copenhaga. într-o gară, un domn 
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cu valiza în mînă aşteaptă un tren. Şi-a cumpărat 
nişte reviste ilustrate şi ţigări. E mulţumit. La 
Londra străzile se golesc : e ora ceaiului. Gisele, 
sau Miliţa, sau Marjolaine aşteaptă lîngă o statuie. 
Un alpinist suride munţilor săi de gheaţă. Într-un 
cinema de cartier, tihnit şi aproape gol, nişte 
îndrăgostiţi se sărută. 

În clipa oînd Gisele, sau Miliţa, sau Marjolaine 
începe să-şi piardă răbdarea lîngă statuia ei, la 
Constantine un condamnat la moarte aşteaptă în 
celulă. În clipa oînd călătorul îşi cumpără reviste 
ilustrate şi ţigări, un cipriot se ascunde într-o uliţă 
din Nicozia, hăituit, cu sufletul la gură, hotărît. în 
clipa cînd institutorul scrie pe tablă, o văduvă 
plînge în Ma- laezia. în clipa cînd copilul îşi bate 
cercul pe aleile unei frumoase grădini din Avignon 
sau din Copenhaga, micuţii berberi privesc cum 
ard colibele părinţilor lor. în clipa cînd 
îndrăgostiţii se sărută într-un simpatic cinema de 
cartier, musonul îşi dezlănţuie ploaia pentru cel 
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de-al doilea asalt, undeva în vreun Dien-Bien-Fu !, 
acolo unde tunurile şi oamenii abia 
în clipa cînd Margaret îşi ia ceaiul, un mic şcolar 
negru e izgonit din şcoala lui de către un mic 
şcolar alb. 
Poate să fie ora patru sau cinci după amiază, 
oriunde pe pămînt... 

Avionul zboară mereu mai jos. A simţit. A 
mirosit. A văzut. Postul de radio a vorbit. 
Buzid a dat ordinul... 
Acum nu mai e vorba să priveşti cimbrişorul, fur- 
nicile isau jmelcii. Trebuie să oîştigi timp, trebuie 
isă apuci noaptea. Tirul e precis. Ceilalţi ise trag 
niţel îndărăt. Buzid e mereu liniştit. Face războiul 
aşa cum ar cerceta sau ar studia ceva. Oamenii îşi 
încleştează fălcile, scrişnind. Ochii sînt 
neînduplecaţi, nespuis de ageri, nespus de atenţi. 
Norii se îngrămădesc tot mai numeroşi. Ziua scade 
într-un amurg siniliu. Dar noaptea nu vrea să 
coboare. Cortina nu vrea să cadă. Spectacolul abia 
începe. 
Postul de radio însă a vorbit oamenilor care au 
tancuri şi avioane. Postul ide radio a asmuţit alte 
posturi de radio. Micul avion, iscoada, cîinele de 
vî- nătoare, cîinele poliţist nu imai e singur. A 
sunat : „Şo pă ei !" Toată haita se năpusteşte. 
Avioane de vînătoare trag cu mitralierele în stânci, 
apoi se depărtează. Nu îndrăznesc să lungească 
tirul, ai lor sînt prea aproape ; ar putea greşi ţinta. 
Noaptea nu mai vine. Nu mai c vorba acum de 
berze, nu mai e vorba de furnici, nu mai e vorba 
de un firicel de cimbrişor. 
Alături de Said un om a căzut. N-au vreme de- 
ocamdată să se ocupe de morţi. Era un flăcău 
blajin, 'Raşid, atît de blajin... Se alăturase celor 
din munţi de la începutul luptei. Cui oare i-o veni 
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rîndul acum ? Said nu mai ştie ce-i cu jdânsul. 
Ţeava puştii sale automate „s-a încins de atâta 
tras. Priveşte înainte fără să clipească. Cui oare i-o 
veni rîndul acum ? 

Buzid dă ordine. „Trebuie economisită muniţia ! 
Trebuie să cîştigăm timp ! Trebuie jsă apucăm 
noaptea !" Numai ide ar vrea jnoaptea să se gră- 
bească ! Să eîştige timp. 

Cînd au executat o mişcare, întâmplarea l-a adus 
pe Said lîmgă frate-isău. Cei jdoi se privesc fără a- 
şi vorbi. N-au vreme să-şi vorbească. Nu jmai jsînt 
doi fraţi. Sînt jdoi oameni, doi ostaşi, doi algerieni 
care îşi cruţă muniţiile, care aşteaptă noaptea. 

- La pămînt ! răcneşte Buzid. 

Era işi timpul. Obuzul nu ştie de glumă. A căzut 
Brahim. Apoi, Rabah, infirmierul, un puşti încă. E 
drept că poţi fi om la orice vînstă. 

Avioanele s-au întors. 

Luptătorii trebuie să ajungă la peşteră. Fie ce-o fi. 
E o chestie de viaţă sau jde jmoarte. îşi iau cu 
dînşii răniții şi morţii. Răgaz jsă mai răsufle niţel. 
Dar avionul, imicul avion, iscoada, cîinele de vână- 
toare, dinele poliţist i-a văzut, a văzut jtotul. Şi 
postul său de radio a vorbit altor posturi de radio. 
Şi artileria grea intră în horă. 

Peştera trebuie părăsită. Fie ce-o fi. E o chestie de 
viaţă sau de moarte. 

O secundă e de-ajuns, doar o singură secundă, ca 
să devii un erou. Abia adineauri, cu o clipă mai 
înainte, oricare dintre ei nu era decit un om, un 
om de rând ca mine şi ca dumneata. 


1 Localitate din Vietnam unde în 1954 colonialiştii 
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„Ce-ar zice Malika să mă vadă acum ? îi trecu prin 
minte lui Saiicl. Şi mama, ce-ar zice, ea, care ştie 
că nu pot suferi zgomotul ?" 

Tunurile au amuţit. Să-şi fi închipuit ele că Said se 
gândeşte la Malika şi la maică-sa ? Să fi respectat 
oare un fel de armistițiu al dragostei ?... 

„Te iubesc de cînd eram mică de tot." Spusese asta 
cu un glăscior care se poticnea. De cînd eram mică 
de tot... După război se vor întoarce iar cântecele. 
După război, va fi frumos. Clipe calde ale păcii în 
casa tihnită... Va fi frumos, vă zic. Berzele au spus- 
o hotărit, ele nu se înşală niciodată. 

Ce s-o fi petrecând în faţa lor ? Totul e tăcut. S-a 
înserat. Dar noaptea ântîrzie pe druai. E încă prea 
lumină. Nu-i chip s-o iei din loc. Buzid cercetează 
zarea cu binoclul. E de necrezut oît de înalt e. Said 
nu l-a văzut niciodată atât de înalt. Peste bluza 
kaki, purta, înfăşurată în jurul gîtului, o eşarfă pe 
care Said o cunoştea bine. O eşarfă amintind 
clipele calde ale păcii în casa tihnită. Mamă-sa o 
tricotase. Zicea : un ochi pe faţă, un ochi pe dos. 
Tictacul veşnic al deşteptătorului pe bufetul din 
bucătărie. Un ochi pe faţă, un ochi pe dos. Tată- 
său se întoarce seara din oraş, poarta a scîrţiit. 
împarte copiilor cornete cu năut prăjit şi 
bomboane. Mătuşa Hadigea pleca de cum îl vedea 
intrînd pe domnul Belhasen. O sfială de femeie 
arabă. „Ce mai e nou prin oraş ?" întreba mama. Şi 
continua să tricoteze : un ochi pe faţă, un ochi pe 
dos. 

Căţărîndu-se, Said s-a apropiat iar de frate-său. 

- Ridică-ţi gulerul bluzei, ţi se vede eşarfa, îi 
spune. 


francezi au suferii o gravă înfrîngere. 
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Buzid îşi ridică gulerul. O tăcere înfăşoară, ca o 
eşarfă, munţii, stâncile şi oamenii. 

În spate, către creasta dealului, deasupra peşterii, 
oamenii încep să se tragă îndărăt. Şi-au luat cu 
dînşii morţii şi răniții. Numai Geamel a rămas. El 
n-a vrut să se lase evacuat. Are nişte ochi albaştri 
de heruvim, nişte obraji îmbujoraţi de fată. îşi pre- 
gătea o licenţă în istorie la Paris. întotdeauna era 
îmbrăcat cu grijă Geamel. Un profesoraş de 
operetă făcut să scoată din minţi fetele ide liceu. 
Un zîmbet fermecător, un zîmbet care te dădea 
gata. Cînd vorbea, buzele lui cam mari, cărnoase, 
bine desenate şo- văiau. Omul acesta se temea 
întotdeauna că s-ar putea înşela în spusele lui. 
Fericiţi aceia care nu şovăie, care spun dintr-o 
dată ceea ce cred ei că este adevărul. Se mai 
simţea la Geamel Cartierul Latin Ți-l închipuiai 
lesne luîndu-şi cafeaua cu caimac în timp ce 
citeşte o gazetă. Părea totuşi, aici, printre aceşti 
oameni şi aceste stînei, tot atit de la largul său, ca 
şi cum ar fi umblat pe strada Medicis. Un pro- 
fesoraş de operetă făcut să scoată din minţi fetele 
de liceu. într-o bună zi se hotări să se întoarcă 
acasă. A spus la revedere prietenilor. A lăsat acolo 
strada Medicis, cafeaua cu lapte şi Sorbona. Nu 
poţi în acelaşi timp să înveţi istoria şi s-o trăieşti. 
îşi trecuse examenele, luînd calea codrului, printre 
ostaşii mişcării de eliberare. Şi plecase cu caietele 


de cursuri, 
< Cartierul studenţesc din Paris. 


cu însemnările, cu ochii săi albaştri, cu obrajii săi 
îmbujoraţi. Uite aşa. 

Ca un bărbat. 

Ca un adevărat ostaş. 

Ca un om. 
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Tăcerea asta îl nelinişteşte pe Buzid. Binoclul său 
caută pe pămînt, caută pe cer. Trebuie să 
străpungă tăcerea. Trebuie să ştie, să ghicească, 
să înţeleagă ce se întîmplă. Tăcerea asta nu-i a 
bună. Ce mai aşteaptă moartea ca să deschidă 
balul ? 

Ca să deschidă balul, moartea aşteaptă să fie si- 
gură de ea însăşi. îşi pregăteşte cu grijă punerea 
în scenă. Şi-a ales orchestra. 

Muzicanţii cerului, ca nişte îngeri negri, încep să 
pice de sus, ca ploaia. Beretele verzi! 1 

Buzid se aştepta la asta. 

Elicopterele. 

La urma urmelor, războiul e o luptă pentru viaţă. 
Nu ucizi. Vrei să trăieşti. Vrei să-ţi scapi pielea. 
Numai ideile neîmpărtăşite de toată lumea au 
drept să mioară. Moartea a deschis balul. Buzid şi 
camarazii săi se bat. Buzid şi camarazii săi se bat 
ca nişte oameni. Leii se bat ca nişte oameni. 
Ţipetele, răcnetele nu mai contenesc. Se bat 
apărîndu-se metru cu metru, stîncă după stîncă. 
Plouă cu îngeri negri de pretutindeni. Postul de 
radio al oîinelui de vinătoare, al oîinelui poliţist a 
vorbit altor posturi de radio. 

Se bat apărîndu-se jmetru cu metru, stâncă după 
stâncă. Plouă din toate jpărţile cu îngeri negri. Nu 
mai e vorba de cimbrişor, de melci, de furnici. Said 
e mereu alături de frate-isău. Buzid e liniştit. 
Cioplit într-un bloc de linişte, ca o stîncă ! 

Ah ! Trebuie să zici că-s tari ca piatra oamenii 
aceştia ! Aşa trebuie să zici despre oamenii care 
nu au tancuri, care nu au avioane. Ar trebui 


1 Paraşutiştii francezi. 
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pentru mii- nile lor atingerea gingaşă a 
trandafirilor. Ar trebui pentru ochii lor privirile 
unui copil. Pentru tine se bat, LIBERTATE, pentru 
tine, să nu uiţi asta... 

Mâine tipograful îşi va încheia matriţa. între re- 
clama unei jpile electrice şi ultimele vorbe de 
clacă se va putea citi : „O puternică bandă rebelă 
nimicită în munţii Nementşas". 

„Armele automate, tunurile de şaptezeci şi cinci 
fără recul, apoi un mortier de o sută douăzeci 
deschiseră focul, şi «beretele verzi» porniră la 
asalt. Lupta cu pistolul automat, cu grenada merse 
pînă la o încleştare corp la corp cu baioneta." 
Asta, între reclama pilei electrice şi ultima 
fotografie a Brigittei Bardot '. Apoi unii îşi vor citi 
foiletonul, alţii vor dezlega cuvinte încrucişate şi 
vor surâde ;privind desenele cu haz din josul 
paginii... 

Sudoarea curge pe fruntea lui Buzid. Eşarfa i s-a 
desfăcut. Un ochi pe faţă, un ochi pe dos. 
Moartea e la largul ei. Gloanţele împroaşcă 
stîncile. S-ar zice, pietricele izbind în apă. Un ochi 
pe faţă, un ochi pe dos. 

Said aude : 

- Uite la ce treabă ne pune... 

- De cine vorbeşti ? îl întreabă Buzid. 

- De libertate... 

Restul zboară cu gloanţele. La ce treabă ne pune... 
Da, la ce treabă ne pune... 

Geamel, belferaşul, a murit. Cu ochii săi albaştri, 
cu obrajii săi îmbujoraţi de fată. Belferaşul de 
istorie. S-a dus opereta, s-a dus cafeaua cu 
caimac, is-a dus strada Medicis. N-a mai rămas 
nimic. Puțin sînge se prelinge între buze, buzele 
acestea care şovăiau întotdeauna înainte de a 
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vorbi. La ce treabă ne pune ! Un ochi pe faţă, un 
ochi pe dos. Oamenii urlă. Noaptea se hotărăşte să 
vină. Fără să se grăbească prea mult, dezmăţata ! 
Grenadele nu trebuiau aruncate decit în ultima 
clipă. Buzid dă ordinul. Un scurt răgaz. Oamenii se 
folosesc de prilej pentru a se depărta. Avioanele şi 
elicopterele au plecat. 

Uite la ce treabă ne pune... ! Buzid se uită la frate- 
său şi-i suride. Unul din zâmbetele acelea care vor 
să zică : sînt aici. Dar atât : sânt aici. 

Un ochi „pe faţă, un ochi pe dos. 

Se aud oamenii. Se aud tancurile. Avioanele s-au 
întors. Creasta nu mai e departe. Izbăvirea nu mai 
e departe. Dar geometria nu-şi află rost cînd arit- 
metica are cuvîntul. 

Said se gîndeşte la lecţiile de aritmetică din şcoala 
primară. O scădere. Semnul minus. Trage liniuţa. 
Pune semnul egal. O lecţie de aritmetică, 
odinioară, la şcoala primară, în maculator sau pe 
tăbliță. 

Astăzi, iat-o, operaţia e aici, scăderea. E aici, în 
carne şi oase. Minus Rabah, rninuis Ra- şid, minus 


Brahim, minus Geamiei... 
MINUS ALGERIANUL CUTARE. 


E aici operaţia. E aici scăderea. E aici, în carne şi 
oase. 

Noaptea are să vină. Se apropie. Cortina lunecă 
încetişor. Dar, peste puţin, în antract, actorii nu 
vor veni să salute publicul. 

Cortina lunecă încetişor. Stîncile sînt reci ca visul 
care se destramă tocmai cînd îl vedeai împlinindu- 
se. Soclurile îşi aşteaptă eroii. Furnicile s-au dus. 
Melcii intră în casă. Nu se mai văd firicelele de 
cimbrişor. 

Podurile sînt rupte. Cortina lunecă încetişor. Ul- 
tima impresie se înfige în inimi. 
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Cerul a amuţit. 

O ultimă barză afirmă totuşi : 

- Miine va fi frumos ! 

Trebuie să dai crezare berzelor. 

Semnul minus. Trage linia. Pune semnul egal. 
Astăzi, operaţia e aici. E aici scăderea. E aici, în 
carne şi oase. Minus Brahim, minus Rabah, minus 
Mohamet, minus Laid, minus Raşid, minus Geam 


el... 
MINUS ALGERIANUL CUTARE 
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„Buzid şi-a desfăcut eşarfa de la git. Buzid a aco- 

perit obrazul fratelui său. Un ochi pe faţă, un ochi 

pe do“,.. 
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5 - Ultima impresie 


6 
1 Pictor francez (1864-1954). 
! Actriţă de cinema. 
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